眼見(jiàn)一劍刺到，令狐沖順手還了一招，不想這一招并非恒山派劍法。岳靈珊一怔，低聲道：“青梅如豆！”跟著還了一劍，削向令狐沖額間。令狐沖也是一呆，低聲道：“柳葉似眉。”

水邊的垂柳。圖片：Max Pixel

金庸的小說(shuō)《笑傲江湖》里面，令狐沖與岳靈珊共創(chuàng)的“沖靈劍法”，招數(shù)的名稱是極美的。相比之下，狄云學(xué)的招數(shù)是“落泥招大姐”，石破天是“開(kāi)門揖盜”，讓人不忍吐槽。我想連歐陽(yáng)修都會(huì)很開(kāi)心的，畢竟，令狐沖這兩個(gè)劍招，名字便是出自歐陽(yáng)修的詞作《阮郎歸》：

南園春早踏青時(shí)，風(fēng)和聞馬嘶。
青梅如豆柳如眉，日長(zhǎng)蝴蝶飛。

柳葉如眉，柳枝似腰

古人偏愛(ài)“柳葉眉”，不僅歐陽(yáng)修寫過(guò)，白居易在《長(zhǎng)恨歌》里也寫到“芙蓉如面柳如眉”。垂柳（Salix babylonica）實(shí)在給詩(shī)人們提供了很多遐想、比擬的空間，但“柳葉眉”并非白居易、歐陽(yáng)修或者令狐沖的發(fā)明，至少在南朝梁元帝時(shí)，就有“柳葉生眉上，珠珰搖鬢垂”的詩(shī)句。白居易不樂(lè)意了。柳葉如眉不是我原創(chuàng)的，好啊，我給你制造個(gè)原創(chuàng)！

在老白的家里頭，有兩位最得寵的愛(ài)妓，樊素能歌，小蠻善舞，于是白居易作詩(shī)曰：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”其實(shí)在此之前，也有“轉(zhuǎn)眄[miǎn]如波眼，娉婷似柳腰”的句子，所以白居易特地加上了人名——小蠻腰！廣州新電視塔每每被人以此昵稱稱呼，白居易每每心懷得意之感（霧）。

廣州新電視塔的“小蠻腰”，夠不夠細(xì)？圖片：pixabay

在“小蠻腰”背后，還有一段浪漫的故事。白居易年老，小蠻卻正值妙齡，為了小蠻的未來(lái)，白居易想讓她另覓人家出嫁。出嫁自然要問(wèn)問(wèn)小蠻的意見(jiàn)，但這種事直面問(wèn)總有點(diǎn)不便。彼時(shí)唐東都洛陽(yáng)的永豐坊，西南角園中有垂柳一株，柔條極茂。于是白居易以此為題，寫了一首歌詞，叫做《楊柳枝辭》，歌曰“一樹(shù)春風(fēng)萬(wàn)萬(wàn)枝，嫩于金色軟于絲。永豐西角荒園里，盡日無(wú)人屬阿誰(shuí)？”

白居易將擁有楊柳腰的小蠻，與荒園中的柳樹(shù)相比，這是在說(shuō)：不要和我一起在這里浪費(fèi)青春啦，小蠻你到底嫁到誰(shuí)家去呀？于是小蠻答應(yīng)了出嫁之事。后來(lái)唐宣宗皇帝聽(tīng)到這首歌，還命人把永豐柳的枝條取來(lái)，扦插在皇宮內(nèi)院。

垂柳因纖細(xì)的枝條受人喜愛(ài)。圖片：Alvesgaspar / wikipedia

楊柳憑什么姓“楊”

隋煬帝在龍舟的宴會(huì)廳里享樂(lè)，因著兩岸的垂柳為他遮蔭，煬帝龍心大悅，道：“柳樹(shù)甚得我心，我就賜它和我同姓，叫做‘楊柳’吧！”躲在房梁上偷聽(tīng)的陳靖仇驚嘆道：“這都行？我要是當(dāng)了皇帝，我也這么干！嗯，比如，我愛(ài)吃瓜，就賜姓叫‘陳瓜’啦！”這是老游戲《軒轅劍叁外傳：天之痕》之中的情節(jié)。玩到此處，我突然想起，難道楊柳這名字，真是隋煬帝搞出來(lái)的？

游戲確實(shí)沒(méi)有憑空捏造。雖然情節(jié)略有出入，但唐人的著作《開(kāi)河記》中寫道，隋煬帝征用民女拉纖，每船用纜十條，每條用女十人，嫩羊十口，相間而行。正值暑熱，翰林學(xué)士虞世基獻(xiàn)計(jì)，將垂柳栽于兩岸。栽植垂柳，有三般好處：一則樹(shù)根四散，鞠護(hù)河堤；二則牽船之人，護(hù)其陰涼；三則率舟之羊食其葉。隋煬帝挺開(kāi)心，下令民間百姓皆來(lái)栽柳，他自己也親力親為，先栽一棵，繼而群臣也紛紛栽樹(shù)，之后才輪到百姓。隋煬帝過(guò)完了植樹(shù)節(jié)，御筆一揮，寫道：“賜垂楊柳姓楊。”于是柳樹(shù)就叫做楊柳了。

沿水生長(zhǎng)的垂柳。圖片：pixabay

這當(dāng)然是唐朝人的演繹，反正盡情詆毀隋煬帝，也不會(huì)被和諧。“楊柳”一詞由來(lái)已久，《詩(shī)經(jīng)》里就有“昔我往矣，楊柳依依”之句。早在先秦時(shí)，古人就能模糊地區(qū)分楊和柳兩類樹(shù)木，卻同時(shí)也用楊柳指代柳樹(shù)。于是后人時(shí)而明白，時(shí)而糊涂，用“垂楊”指垂柳的事也時(shí)常發(fā)生。比如南宋姜夔《鶯聲繞紅樓》詞中就說(shuō)：“人妒垂楊綠，春風(fēng)為、染作仙衣。垂楊卻又妒腰肢。近前舞絲絲。”這肯定是寫垂柳了。

楊樹(shù)和柳樹(shù)到底應(yīng)該怎樣區(qū)分呢？古人稍微靠譜的說(shuō)法，來(lái)自《本草綱目》：“楊枝硬而揚(yáng)起，故謂之楊。柳枝弱而垂流，故謂之柳。”這種方法，可以用來(lái)區(qū)分常見(jiàn)的楊和常見(jiàn)的垂柳，但卻并不嚴(yán)謹(jǐn)。如果按照如今植物分類學(xué)的觀點(diǎn)，有兩點(diǎn)可以從大類上來(lái)區(qū)分楊屬與柳屬植物：

一是看花序：雖然楊與柳都是柔荑花序，但楊屬（Populus spp.）植物的雄花序，通常都是下垂的；柳屬植物的雄花序，則是直立的。二是看芽：楊屬植物的冬芽具有數(shù)枚鱗片，并且具有頂芽；柳屬的冬芽?jī)H有一枚鱗片，無(wú)頂芽。

黑楊（Populus nigra）的下垂花序和頂芽。圖片：Stefan.lefnaer / wikipedia

垂柳的花序。圖片：阿橋 HQ / Flickr

栽柳？拔柳？你們誤會(huì)了什么？

既然說(shuō)到雄花序，當(dāng)然就有雌花序。柳樹(shù)是雌雄異株的植物，垂柳的雄花序，在春日里看上去呈黃色，視覺(jué)效果是毛絨絨軟蓬蓬的狀態(tài)，其實(shí)細(xì)看之下，那是由許多小花組成的，而小花里最重要的器官就是雄蕊。雄花序中雄蕊最顯眼，看上去的黃色也是來(lái)自雄蕊的花藥。雌花序就比較不起眼了，因?yàn)闆](méi)有雄蕊的黃色花藥，雌花序看上去自始至終都是綠色的。

城市里其實(shí)并不歡迎雌性垂柳，因?yàn)?strong>雌花會(huì)產(chǎn)生大量柳絮，影響市容，致人過(guò)敏，成為火災(zāi)隱患，甚至還可能導(dǎo)致汽車發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障。于是從20世紀(jì)80年代起，只種雄株，不種雌株，就是園林綠化部門努力的方向。在幼苗期，想要鑒別垂柳的性別，需要取樣檢測(cè)，成本較高，所以簡(jiǎn)單易行的方法是，直接用雄株來(lái)扦插。如今園林綠化用的垂柳，大多數(shù)都來(lái)自于扦插。對(duì)于苗圃而言，通常在育種時(shí)才會(huì)選擇有性繁殖。

垂柳的雌花序。圖片：Sheldon Navie

由于垂柳容易扦插，自古至今，民間多有關(guān)于插柳的故事或說(shuō)法，其中一個(gè)是這么說(shuō)的：如果把柳枝正著插在地上，長(zhǎng)大后的柳樹(shù)枝條會(huì)向上揚(yáng)，把柳枝倒著插，長(zhǎng)大后才是枝條下垂的垂柳。你信不信？反正我曾經(jīng)信了。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我正著插、倒著插，插了好幾根，一根也沒(méi)插活。

如今當(dāng)然是有更靠譜的解釋：扦插時(shí)就算倒插可以插活（選取合適的莖段就好，看從哪個(gè)節(jié)生出不定根，類似壓條），也不影響長(zhǎng)大后柳樹(shù)枝條的指向。枝條下垂的通常是垂柳或絳柳?，F(xiàn)在一般認(rèn)為，絳柳是垂柳或旱柳（S. matsudana）的品種，學(xué)名為 S. babylonica 'Pendula' 或 S. matsudana 'Pendula'。而枝條向上的常見(jiàn)柳屬植物，則有旱柳、饅頭柳（S. matsudana'umbraculifera'，為旱柳的品種）等。物種或品種是不一樣的呀。

旱柳。圖片：KoS / wikimedia commons

但千年老謠并不能阻止古時(shí)人們插柳的熱情。特別是曾經(jīng)長(zhǎng)安城外的灞橋，折柳、插柳之風(fēng)曾經(jīng)十分盛行。由于柳與“留”字讀音相似，古人在灞橋送別時(shí)，以折柳來(lái)表示惜別之情。送一枝柳枝，就好比對(duì)將要遠(yuǎn)行的人說(shuō)：“留下吧，別走啦，哪兒黃土不埋人啊！”大詩(shī)人李白的《憶秦娥》詞里說(shuō)“年年柳色，灞陵傷別”，就是折柳送別時(shí)的情景。

水邊的垂柳。圖片：pixabay

有栽樹(shù)的，就有拔樹(shù)的。最著名的拔樹(shù)好漢，莫過(guò)于魯智深。《水滸傳》中魯智深倒拔垂楊柳的故事，雖是文學(xué)夸張，卻好歹也比較靠譜。畢竟柳樹(shù)根系相對(duì)較淺，特別是在潮濕河岸上，更容易松動(dòng)。比如你開(kāi)車撞上一棵垂柳，有可能樹(shù)會(huì)連根動(dòng)搖；若是撞上棵柏樹(shù)，您直接修車就好，不用和園林部門確認(rèn)理賠樹(shù)木的事了。當(dāng)然即便如此，想拔出粗壯的垂楊柳也不太可能，正拔倒拔都?jí)騿堋?/p>

頤和園長(zhǎng)廊上的彩繪：倒拔垂楊柳。圖片：shizhao / wikimedia

垂柳扎根不牢，壽命較短，數(shù)十年后就易折易倒，這讓人們有時(shí)不怎么喜歡它。除此之外，柳樹(shù)被人嫌棄還有個(gè)原因。北方民謠說(shuō)：“前不種桑，后不種柳。”這是因?yàn)榱?ldquo;流”讀音相近，家中院子里種了柳樹(shù)，家財(cái)就要外流。雖然道理胡攪蠻纏，但結(jié)論卻未必不靠譜：如果二三十年后院中柳樹(shù)倒下，有可能傷人或弄壞房屋。

此外，柳樹(shù)上蟲(chóng)害較多，以北方為例，某些刺蛾的幼蟲(chóng)就喜愛(ài)在柳樹(shù)上生活。它們有個(gè)統(tǒng)一的俗名叫做“洋剌子”，無(wú)論是蛻皮、死亡或其他原因，掉落的有毒刺毛，粘在皮膚上都會(huì)造成紅腫刺痛。所以，不喜歡在院子里種柳樹(shù)，那就別種啦。