對(duì)于住過(guò)瓦房的人們來(lái)說(shuō)，瓦松是極其常見(jiàn)的，或是屋瓦，或是墻頭，尤其是苔蘚積灰之處，常常能與之相遇對(duì)視。不過(guò)我與瓦松相見(jiàn)卻是很晚了，說(shuō)起來(lái)倒是有些意思。

與瓦松的初次見(jiàn)面

雖然家在城市，但小時(shí)候也在農(nóng)村生活過(guò)許久。因?yàn)楸狈接晁欢啵r(nóng)村多是平頂磚房，偶爾能看見(jiàn)的瓦房，也多是紅泥灰瓦的。因此，我的童年缺失了瓦松的回憶，也因此，我與瓦松的第一次見(jiàn)面，是去往四川的火車之上。

among
屋頂上茂盛的瓦松。圖片：東方IC

火車從華北的黃土地出發(fā)，路經(jīng)運(yùn)城-關(guān)中盆地的時(shí)候，便可以看到車窗外整齊的青瓦房。青瓦房的屋頂要比紅泥灰瓦房要好看的多，正值秋雨瑟瑟，青瓦白墻浸泡在濃濃的雨霧中，讓看慣黃土藍(lán)天的我興奮不少。一些年舊的青瓦房上，魚(yú)鱗片一樣的青瓦上落滿青苔，在接近屋檐滴水的檐瓦上，長(zhǎng)著許多已經(jīng)發(fā)黑干枯的長(zhǎng)穗。這便是開(kāi)花之后枯萎的瓦松，黑黑的，看上去像草，卻不似雜草四下垂落，倒像小松挺立屋頂之上。

耿直高傲？不是的

唐人崔融做《瓦松賦》，其序提到和我一樣的感覺(jué)。“謂之為木也，訪山客而未詳；謂之為草也，驗(yàn)農(nóng)皇而罕記”。瓦松像木又似草，卻問(wèn)人不得，查典靡題。不過(guò)瓦松并不是常年黑漆漆的立于瓦上，而是“千株萬(wàn)莖，開(kāi)花吐葉”，雖然高不及尺，卻其形似松而得名瓦松。崔融生于初唐，得武則天賞識(shí)，卻因?yàn)闉槿斯⒅保瑤状钨H謫。崔融嘆瓦松高屋建瓴，不學(xué)懸蘿附柏，直蓬倚麻，于是借瓦松抒自己不肯攀附權(quán)貴而得仕的想法。

蓮座狀的瓦松。圖片：Chris Mattison / Minden Pictures

不過(guò)現(xiàn)實(shí)是，瓦松并沒(méi)有崔融想象中的那樣耿直，在少雨的地區(qū)，或是換了其他瓦的屋頂，瓦松就很少見(jiàn)了。這種景天科的小植物，喜歡裸露、向陽(yáng)的碎石坡，且坡上的石頭要碎成片才好。有人居住的地方，瓦松除了屋頂瓦間，在向陽(yáng)潮濕的墻角以及磚縫里也能看到。瓦松的葉片有些像松針，卻比松針肉圓許多，一叢長(zhǎng)成蓮座狀，如同“松座”。倘若入秋漸冷，肉質(zhì)的葉叢里會(huì)有包裹很緊的休眠葉球出現(xiàn)，形如松塔，于是瓦松這名字更惟妙惟肖。

松塔狀的瓦松。圖片：paperandplates.blogspot

挑剔環(huán)境的矛盾體

在野外，瓦松一般生長(zhǎng)在裸露的山體上，林下溪邊陰濕處絕對(duì)看不到它們的身影。這也是瓦松身為多肉類植物的習(xí)性之一。多肉類植物的莖和葉片常富含水分，這樣的構(gòu)造才能適應(yīng)貧瘠且無(wú)法保水的土壤。瓦松所生長(zhǎng)的地方或是旱雨兩季交替，或者是雨水充沛卻裸露向陽(yáng)。這些生長(zhǎng)環(huán)境有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是土壤粗糲不保水分，落上去的水很快就會(huì)流失掉，無(wú)法留存供植物長(zhǎng)期利用。為了在這種忽干忽濕的環(huán)境里生存，肉質(zhì)的葉片在雨季存儲(chǔ)水分，而到了旱季便可用先前儲(chǔ)存的水分維系生命。因此，瓦松類的多肉植物，既不能生長(zhǎng)在干旱的沙漠里，也不能在過(guò)于潮濕的溪邊生長(zhǎng)。

石壁砂礫間的瓦松。圖片：Adriaan Grobler / GBIF

生長(zhǎng)在石縫中的瓦松。圖片：libproject.hkbu.edu.hk

多肉植物是一個(gè)對(duì)環(huán)境要求苛刻的矛盾體。它們怕干旱，也害怕多余的水分。在野生環(huán)境中，矛盾的瓦松很少成群出現(xiàn)，它們會(huì)零星的散布在裸露的巖石上，或是碎石坡上，北方較為耐旱的晚紅瓦松和鈍葉瓦松，也只會(huì)星羅棋布的點(diǎn)綴在長(zhǎng)滿苔蘚的石縫里或是陽(yáng)坡灌叢邊上。

不過(guò)在人類建造的屋頂，這里無(wú)雨則干爽，有雨則潮濕，如果大雨，水可以通過(guò)瓦片快速排干。青瓦質(zhì)地多孔，排水且透氣，是半濕潤(rùn)以及濕潤(rùn)地區(qū)最佳的建筑材料。于是青瓦房為瓦松提供了一個(gè)絕佳的生存環(huán)境，原本野外并不太常見(jiàn)的瓦松，便移身上屋了，與人類共生在一起。原本只有在山間石縫里的瓦松，卻跟隨著人類走到了平原曠野。

鈍葉瓦松Orostachys malacophyllus。圖片：flickr

晚紅瓦松Orostachys erubescens。圖片：sunnyplants

伴人而生，也因人消亡

有一類植物叫伴人植物。狹義的伴人植物是依靠人類傳播或者是借助人類活動(dòng)傳播的植物。例如酢漿草、鬼針草，它們具有粘附能力，可以沾在人類衣服或者毛發(fā)上傳播種子，只要有人在的地方這些植物也會(huì)隨之而來(lái)。狹義的伴人植物還有稗和虞美人一類，前者的種子會(huì)混雜在水稻里伴隨人類，后者則是混在小麥種里，在麥田里形成漂亮的花海。

鬼針草Bidens pilosa。圖片：Ixitixel / wikimedia

稗Echinochloa crus-galli。圖片：AnRo0002 / wikimedia

廣義的伴人植物則還有一類，是因?yàn)槿祟惢顒?dòng)破壞了原有植物的環(huán)境，或者是人類生活創(chuàng)造了一些新的環(huán)境，適應(yīng)這樣環(huán)境而伴隨人類生長(zhǎng)的植物。例如人類廢棄的土地上，藜、莧以及蒿草是最早占領(lǐng)荒地的植物，所以人類只要破壞原生植被，它們便會(huì)捷足先登，甚至連農(nóng)田都不會(huì)放過(guò)。而后者，便是瓦松成為伴人植物的先決條件，人類建造了房屋，空曠的房頂，便是瓦松的新天地，此外還有景天科的落地生根、菊科的蒲兒根也會(huì)上房揭瓦。

見(jiàn)縫插“松”，生長(zhǎng)在墻壁縫隙的瓦松。圖片：二豬

莧Amaranthus tricolor。圖片：Jean / flickr

不過(guò)伴人植物也不會(huì)因?yàn)槿祟惥蜁?huì)永遠(yuǎn)繁榮。隨著人類的改造自然的能力不斷增強(qiáng)，這些伴人植物也是危險(xiǎn)重重。尤其是如今過(guò)分硬化園藝化的城市環(huán)境里，原本欣欣向榮的伴人植物如今很多種類也被逼到無(wú)處生根的境地，越來(lái)越多的伴人植物出現(xiàn)了退化和絕跡，比如草叢中的點(diǎn)地梅，屋頂上的瓦松，在轟轟烈烈的城市化發(fā)展中逐漸退出人類的視野。于是我現(xiàn)在又難得看到瓦松的身影了，正值秋高氣爽，晚紅瓦松的小粉花會(huì)在華北光禿禿的山上開(kāi)放，如果我想看到它，只能啟程到山巔了。