60年，6000牧民，10萬公頃林場

冬日清晨，青海省果洛藏族自治州境內的瑪可河林區(qū)空氣清冽，墨青色云杉被晨霧鎖在瑪可河兩側的群山上。沿著河谷一路向南，綠水氤氳，灌木蔥郁，不時跳出的水鹿和巖羊，為寂靜的山嶺增添不少生氣。

瑪可河林場是長江源最大的原始林區(qū)，面積超過10萬公頃。穿林而過的瑪可河沿岸“十八山谷十八溪”，逾6000名藏族牧民在此世居。記者跟隨當地向導走進熱洪溝，水流湍急的熱洪曲清澈見底，牧民安孜尕太帶有濃郁藏式風格的家就坐落在溪流一側。

這是11月13日拍攝的青海省果洛藏族自治州境內的瑪可河林區(qū)一角  新華社記者 張龍攝

在安孜尕太出生的上世紀60年代，馬鋸和大斧開始挺進森林，讓這片林區(qū)一度成為采伐“熱土”，“老解放拉木頭”成為他的童年記憶。之后的30余年，木材經營成為當地牧民的重要生活來源，人與自然的關系逐步滑向竭澤而漁的危險境地。

90年代初，一位森林工人一天最多能伐10余棵樹，最粗的直徑近1米，最細的也有10厘米，在平均海拔高度3600米的青藏高原邊緣地帶，碗口粗細的云杉大約要生長60年。每年的6到8月份，瑪可河峽谷里每天都有2公里左右的車隊等待裝車。

這是11月12日拍攝的瑪可河林場一角  新華社記者 張龍攝

改變發(fā)生在1998年。青海省頒布關于停止天然林資源采伐的通告，瑪可河林業(yè)局啟動天然林資源保護試點工程建設，林區(qū)由森工采伐、木材生產經營徹底轉變?yōu)樯仲Y源保護與培育。這一年，曾是森林工人的瑪可河林業(yè)局班前林場副場長的朱福海在“啟動天保工程、造福子孫后民”的石碑前留影。

起初，這一轉變使得當地牧民開始茫然。曾經大片大片向斧鋸屈服的森林，曾經一根根順河而下的木材，曾經吃苦耐勞就能養(yǎng)家度日的營生，突然間消失不見了。本世紀初，盜伐事件屢見不鮮，只因為盜伐一根碗口大的木頭能掙7元，如果用牦牛馱到鄰縣或者四川每根能賣到20元。

瑪可河林場護林員安孜尕太（左）和朱福海在林區(qū)巡查（11月12日攝）  新華社記者 張龍攝

安孜尕太和朱福海都曾遭遇過盜伐事件。一旦上前阻止，前來盜伐的牧民就會召集20至30個同村親友，將管護員團團圍住，免不了口角爭斗。沒有新的生計，盜伐就難以消弭。盜伐及盜獵事件的接連發(fā)生，也在倒逼當地政府和瑪可河林業(yè)局想辦法、出主意。

在嚴厲的森林保育紅線下，老一輩牧民嘗試向有限的耕地要生產力，年輕的牧民開始將眼光投向林下經濟，貝母、羌活、羊肚菌等特色物產走出深山。從那時起，當地1000余戶牧民中的大多數逐漸被政府納入護林員、草管員、生態(tài)管護員的序列，牧民得以通過保護森林獲取收益。

這是11月13日在瑪可河林場附近拍攝的具有民族風格的民居  新華社記者 張龍攝

近些年，瑪可河林區(qū)依靠當地濃郁的藏區(qū)傳統(tǒng)文化、多民族融合的建筑風格及紅色旅游資源尋求增收，群眾年人均收入從2014年的1330余元增加到2018年的7800余元。與此同時，瑪可河林業(yè)局數據顯示，林區(qū)盜伐盜運林木和盜獵野生動物違法案件逐年下降，幾近絕跡。

每年4月底至5月中下旬，當地牧民就會輪流上山造林，過去3年里牧民勞務收入超過1000萬元，新栽的樹苗旁邊是粗壯的樹樁。與1998年相比，林區(qū)森林覆蓋率由51%增加到69.58%，森林蓄積量由420萬立方米提高到483萬立方米。

60年間，10萬公頃林場，6000牧民在林間暮色流水聲里，經歷了砍伐森林、“要我保護”到“我要保護”的轉變。

傍晚時分，每月至少巡護25天、每年至少巡護4000公里的牧民管護員紛紛騎著摩托車從18條山谷里返回家中，家家戶戶升起炊煙，安穩(wěn)靜謐。（記者　張大川　李亞光）