https://mp.weixin.qq.com/s/ZOMeNMuRiVKKeZvHDjAkTw

先明確下，題目的斷句是：北京早春第一 樹(shù)花。

為什么這么說(shuō)呢？

北京早春開(kāi)花早的植物有梅花、迎春、望春玉蘭和山桃，梅花雖然比山桃還早些，也是樹(shù)，但它不是隨處可見(jiàn)；迎春不是樹(shù)花，望春玉蘭雖然小區(qū)、尋常公園也有，但數(shù)量上還是比不上山桃，氣勢(shì)上也不如。

山桃是隨處可見(jiàn)的，公園有成片栽培的，有二三臨水的，有獨(dú)株依亭的；小區(qū)常見(jiàn)，路邊亦常見(jiàn)，郊區(qū)的山上更是漫山遍野。所以，我說(shuō)，山桃是北京早春第一 樹(shù)花。

你若三月初到北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一樹(shù)粉紅或一樹(shù)雪白（其實(shí)是淡粉），可以毫不猶豫脫口而出：山桃！十有九成錯(cuò)不了，那粉紅的是含苞欲放的，那雪白的，是正當(dāng)盛放的。

山里頭的開(kāi)不了這么早，怎么也得清明前后，那時(shí)候北京開(kāi)往春天的列車就啟動(dòng)了，小火車穿過(guò)居庸關(guān)花海，那花海便是山桃花。

山桃是薔薇科李屬喬木，高可達(dá)10米，平?？吹降纳教疑儆羞@般高的，因?yàn)樵缘臅r(shí)間大約是不長(zhǎng)的。在北海公園見(jiàn)過(guò)很高的山桃樹(shù)。

山桃樹(shù)冠開(kāi)展，樹(shù)皮暗紫色，光滑。但我有見(jiàn)過(guò)一些山桃，樹(shù)干呈黑色，有較厚裂紋，比如圓明園鳳麟洲那株老山桃樹(shù)，樹(shù)皮簡(jiǎn)直如刺槐一般的。

山桃先花后葉，花單生，花梗極短或幾無(wú)梗；花萼無(wú)毛；萼筒鐘形；萼片卵形至卵狀長(zhǎng)圓形，紫色，離生；花瓣倒卵形或近圓形，粉紅色，先端圓鈍，稀微凹；雄蕊多數(shù)，幾與花瓣等長(zhǎng)或稍短；子房被柔毛，花柱長(zhǎng)于雄蕊或近等長(zhǎng)。

山桃葉片卵狀披針形，長(zhǎng)5-13厘米，寬1.5-4厘米，先端漸尖，基部楔形，兩面無(wú)毛，葉邊具細(xì)銳鋸齒；葉柄長(zhǎng)1-2厘米。

果實(shí)近球形，直徑2.5-3.5厘米，淡黃色，外面密被短柔毛，果梗短而深入果洼；果肉薄而干，不可食，成熟時(shí)不開(kāi)裂；核球形或近球形，兩側(cè)不壓扁，頂端圓鈍，基部截形，表面具縱、橫溝紋和孔穴，與果肉分離。

山桃又叫山毛桃，因?yàn)槠涔麑?shí)滿布柔毛。那果子大約大拇指大小，夏末自己脫落在樹(shù)下，然后慢慢褪去果肉，露出帶有紋路的桃核，你去看，每一棵山桃樹(shù)下都有不少往年落下小桃核。那桃核挺精致的，做個(gè)手串盤(pán)盤(pán)也可以呢。

這是圓明園鳳麟洲的老山桃，老樹(shù)想必被風(fēng)吹折了或者別的原因吧，總之是斷但并沒(méi)有死去繼續(xù)年年開(kāi)花生葉，且在老樹(shù)根周圍又生出一圈新枝子，逐年增多。枝干扭曲，讓人看著極其不適，可是當(dāng)它開(kāi)滿粉色明艷的花朵時(shí)，那種奇特的美，震懾心魄。

樹(shù)的信仰是生長(zhǎng)，無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的苦厄，只要春天來(lái)臨，它便還是要開(kāi)花，要長(zhǎng)葉。

??老山桃的另一面

??它的花

桃是中國(guó)最古老的樹(shù)種之一，《詩(shī)經(jīng)》里最有名的那篇“桃之夭夭，灼灼其華”吟誦千年，但我覺(jué)得它說(shuō)的不是山桃，因?yàn)樗€提到了它的果實(shí)，“有蕡其實(shí)”，而山桃果并不能吃的。所以，那首詩(shī)說(shuō)的大約是已經(jīng)馴化的桃樹(shù)，那種桃花，我小時(shí)候常見(jiàn)，花的粉色更為濃艷，花瓣比山桃花狹長(zhǎng)些，“人面桃花相映紅”說(shuō)的也應(yīng)該是它。

但《本草衍義》中說(shuō)：桃品亦多，人藥唯以山中自生者為正。其他藥典也多認(rèn)為山中野桃藥性更好。但我想說(shuō)的，不是它的藥性，而是，最原始的桃，應(yīng)該是山桃這種的吧，生于山野，不需投人所好，只顧自己開(kāi)花結(jié)果。

春風(fēng)一動(dòng)，花便開(kāi)了，開(kāi)了一樹(shù)又一樹(shù)，山桃打了頭陣。

北京的很多景區(qū)公眾號(hào)已經(jīng)開(kāi)始推自家的賞桃花時(shí)間和攻略了。其實(shí)很多公園都可賞山桃，自家小區(qū)都可，若要看成片的花海，或者有些獨(dú)特韻致的，我推薦圓明園（鳳麟洲、武陵深處等處）、頤和園西堤、國(guó)植北園湖畔，北海公園?，F(xiàn)在還稍早些，再過(guò)一周，可見(jiàn)花海。如果要看漫山遍野的山桃，那自然是“開(kāi)往春天的列車”京郊小火車，八達(dá)嶺居庸關(guān)一帶。

其實(shí)呢，不必非奔著什么去，就在風(fēng)和日麗的日子，去公園隨便走走，春色滿眼，遇到幾樹(shù)花，賞一賞，認(rèn)一認(rèn)，最好。

??山桃花的萼片也是它區(qū)別于差不多同時(shí)期開(kāi)花的杏花的重要特征