陽春三月，如果你不想人擠人排隊看櫻花，其實在長三角，你還能瞧見其他高顏值的開花植物。玉蘭便是其中的一位。

玉蘭是上海市的市花。上海人民對玉蘭有著特別的喜愛，上海電視節(jié)的最高獎——白玉蘭獎——就是以玉蘭命名的；上海某些街道鐵護欄的造型，被做成了玉蘭花的樣子；在街心公園、小區(qū)巷弄，人們經(jīng)常能見到高大挺拔的玉蘭樹。由于玉蘭在早春開花，所以經(jīng)常有“望春花”的美名。玉蘭自古也是一種祥瑞的象征，在蘇州某些園林或門樓院落中，左玉蘭右海棠是一種非常常見的栽培方式，有著“金玉滿堂”的美好寓意。

一樹玉蘭。圖片：harum.koh / flickr

春天綻放的枝頭明燈

玉蘭，學(xué)名是 Magnolia denudata，又叫木蘭、白玉蘭，木蘭科木蘭屬的一種落葉喬木，屬名是為了紀(jì)念十八世紀(jì)法國植物學(xué)家皮埃爾（Pierre Magnol）。學(xué)過植物學(xué)的朋友都知道，木蘭科是被子植物中較為原始的類群，它們和裸子植物一樣，不具備導(dǎo)管，常有托葉，脫落后會在樹枝上留下明顯的環(huán)狀托葉痕。

枝條上淺淺的一圈即是托葉痕。圖片：science.kennesaw.edu

早春時節(jié)，玉蘭樹仿佛嗅到了春天的呼喚，還沒來得及換上深綠色的葉子裝扮，花蕾就迫不及待地從光禿禿的枝頭探出。是的，玉蘭也是一種先花后葉的喬木。此時的它們，被一層棕褐色、帶茸毛的苞片包裹著，顯得其貌不揚。過一陣子，花朵從苞片的禁錮中掙脫開來，出落得碩大潔白。它有九枚白若云朵、呈倒卵狀的花被，朝著天空高昂挺立著，如同舉著的盞盞明燈。

玉蘭的花苞和枝頭綻開的“明燈”。圖片：Shizhao & A. Barra / wikimedia

玉蘭的花萼和花冠都呈花瓣狀，彼此間大小形狀差異不大，被統(tǒng)稱為花被。花被基部點綴著一抹嬌羞的紫紅色，所有花被呈三輪蓮座狀排列。潔白的花被中，多數(shù)離生心皮構(gòu)成的雌蕊長在花托頂部，雄蕊則螺旋狀分布在花托下部。

玉蘭花特寫。圖片：阿橋 HQ / flickr；Yongxinge / wikimedia

細心的朋友可能還會留意到，掉落在地上開敗的玉蘭花，或是采摘回家觀賞的玉蘭花，不小心被指甲劃傷的時候，不用多久，原本潔白的花被就會慢慢變成褐色。這是花朵開敗或受到傷害時，花被中發(fā)生的一種氧化還原反應(yīng)，其中的酚類物質(zhì)變成了醌類物質(zhì)，從而導(dǎo)致褐化。

污力滔天的玉蘭果實

很多人認得玉蘭花，然而等花謝了之后，就不認得它們了。

春末，玉蘭樹會換上綠色的披針形葉片，淪為不起眼的“路人”。不過等到了夏末秋初，玉蘭樹就又C位出道，成為了“網(wǎng)黃”——“??！我們學(xué)校這棵樹上結(jié)著的，到底是啥？！”

小孩子看了根本受不了。圖片：KENPEI / wikimedia

這些讓人面紅耳赤的東西，其實就是玉蘭的聚合蓇葖[gū tū]果。平常它們長得也就是凹凸不平，狀如一串紅色的葡萄而已；當(dāng)授粉不均勻，有些心皮沒有正常發(fā)育時，某些果實才會出現(xiàn)令人臉紅心跳的形狀。再過一段時間，果實便會開裂，露出紅色的種子。

同為木蘭屬的二喬玉蘭開裂的果實。圖片： Virginia Tech Dept. of Forest Resources and Environmental Conservation

面對長成這樣的果實，請給我來一袋去污劑謝謝。

白蘭可不是玉蘭

在上海街頭，你常常能發(fā)現(xiàn)很多白發(fā)蒼蒼的老人，叫賣著一種由鮮花串就的精巧手串，叫“白蘭串”，戴在手上或者藏在衣物中皆可，聞之有類似香蕉和柑橘調(diào)和而成的沁人心脾的香氣。這里的白蘭可不是上海市花白玉蘭（玉蘭）。

阿婆的花盤。圖片：含笑

白蘭（Michelia × alba），臺灣稱它為“玉蘭”，是木蘭科含笑屬的一種自然雜交產(chǎn)生的喬木，親本是黃蘭（M. champaca）和山含笑（M. montana）。目前，白蘭在中國南方亞熱帶和熱帶地區(qū)，被當(dāng)成觀賞樹木或者行道樹種植。相反，真正的玉蘭卻不耐高溫，所以在南方比較少見。

白蘭花不大，花被呈細長的劍形，沒有展開時候像個青綠色的小辣椒，更顯小巧玲瓏。但就是這么小的花朵，卻能散發(fā)出讓人難忘的香氣，在手心揉搓，味道更加濃烈。

白蘭，從花苞到綻放。圖片：CommonsDara / wikimedia

閩南人禮佛愛花，我依稀記得小時候，縣城主干道兩邊分別種著一排白蘭樹，每逢白蘭花開，滿大街都彌漫著馥郁的香氣，非常惹人喜歡。但白蘭樹長得高，花也生在高處，想采摘并非易事。此時街坊鄰居便會在樹下伸長了脖子，用頂部裝著鐵制套環(huán)的竹竿輕輕蹭落白蘭花苞。掉落在地上的白蘭花，都會被人小心翼翼地撿起來，帶回家盛放在白色的果盤中，或者供在佛龕中，香氣好幾天都不會散去。

要區(qū)別玉蘭和白蘭其實很簡單。玉蘭所在的木蘭屬，花朵長在枝條的最頂端（即頂生）；而白蘭所在的含笑屬，花朵長在枝條側(cè)面的葉腋里（即腋生），而且含笑屬的花朵一般會散發(fā)出濃厚的爛香蕉味道（白蘭除外）。

含笑（左）與紫玉蘭（右）。圖片：midlandhort.co.nz；yongxinge / wikimedia.org

玉蘭大家族，傻傻分不清楚

除玉蘭外，還有幾種木蘭屬植物，不僅名字相似，長相也差不多。

星花玉蘭（M. stellata）

又名日本毛木蘭，是原產(chǎn)日本的一種木蘭屬植物，近年來被引種至國內(nèi)廣泛栽培。星花玉蘭先花后葉，細長的白色花被數(shù)量多，經(jīng)?？蛇_12～45枚，花被平展綻開，幾輪之間不相重疊，如同放射的星芒，所以有“星花”之稱。

星花玉蘭。圖片：A. Barra / wikimedia

荷花玉蘭（M. grandiflora）

臺灣地區(qū)稱為洋玉蘭，上海也有種植，稱為廣玉蘭，這種木蘭屬喬木原產(chǎn)北美，被引入中國作為觀賞樹木廣泛種植。荷花玉蘭之所以叫“荷花”，不單單是因為它們的花冠白色，也是因為它們的花冠比一般的木蘭屬植物來得厚實碩大（種加詞 grandiflora 就是碩大的意思），完全舒展開的花朵，花冠平展如蓮臺，遠遠望去，如同一池白蓮在枝頭綻放，煞是好看。

荷花玉蘭。圖片：Josep Renalias / wikimedia

紫玉蘭（M. liliiflora）

你也可以在其他地方看到它的別名——辛夷。不過“辛夷”實際上是木蘭屬某些植物干燥花蕾的特指。紫玉蘭原產(chǎn)中國云南、四川等地。

這里有個烏龍，紫玉蘭的英文名被稱為 Japanese magnolia，為啥原產(chǎn)中國西南部的國產(chǎn)玉蘭，卻變成日本的呢？這是因為早期紫玉蘭是被日本人引入，然后介紹到英語國家，歐美人以為是日本原產(chǎn)，所以就被誤會成“日本玉蘭”了。

紫玉蘭花朵特寫。圖片：Salicyna & Thilo Machotta

外觀上，紫玉蘭也比較好辨認。其倒卵形的花朵呈紫紅色，花被三輪：外輪為小型萼片狀，呈紫綠色；內(nèi)兩輪外側(cè)為紫紅色，內(nèi)側(cè)為粉白色。紫玉蘭花朵有蘭花一般的怡人清香?！侗静菥V目》有記載：“辛夷花，初出枝頭，苞長半寸，而尖銳儼如筆頭，重重有青黃茸毛順鋪，長半分許，及開則似蓮花而小如盞，紫苞紅焰，作蓮及蘭花香。”

二喬玉蘭（M. × soulangeana）

二喬玉蘭由紫玉蘭和玉蘭自然雜交得到，也是常見的觀賞樹木。它的花色比起紫玉蘭來沒有那么濃艷，繼承了玉蘭的淡雅，但單從花色區(qū)別，有點為難大家。其實二喬玉蘭和紫玉蘭最大的區(qū)別，前者是先花后葉，外輪花被和內(nèi)兩輪區(qū)別不大，只是長度稍微短些；而紫玉蘭則是花葉同放，最外輪花被呈短小的萼片狀。

二喬玉蘭。圖片：Berthold Werner / wikimedia

現(xiàn)在，有了這些簡單的辨別方法，你是不是有信心在小伙伴們面前，從容淡定地鑒定出來了呢？