對(duì)研究生來(lái)說(shuō)，有幾個(gè)英文單詞堪稱魔咒般的存在，paper（論文）就是其中之一。我當(dāng)年讀博士時(shí)，用的是一部老式諾基亞手機(jī)，曾有一段時(shí)間，我把“今天你寫(xiě)paper了嗎？”設(shè)置成了開(kāi)機(jī)歡迎詞——只要一開(kāi)機(jī)，就能看到這句可能多少有點(diǎn)鞭策效果的問(wèn)候。

當(dāng)然，“論文”這個(gè)義項(xiàng)只是英文paper一詞的引申義，它的基本義是“紙”，也就是今天中小學(xué)生在英文課本里第一次見(jiàn)到這個(gè)詞時(shí)學(xué)到的意義。從詞源上說(shuō)，它來(lái)自拉丁語(yǔ)“papyrus”和古希臘語(yǔ)“papyros”，最早可能來(lái)自古埃及語(yǔ)中的一種植物名稱，這種植物就是紙莎[suō]草（Cyperus papyrus）。

英國(guó)倫敦邱園中的紙莎草。圖片：Arpingstone / wikmedia

尼羅河的禮物

紙莎草屬于莎草科。莎草科是一個(gè)大科，形態(tài)上有點(diǎn)像禾本科，但有一個(gè)重要差別，莎草科植物的莖大多是三棱形，而禾本科植物的莖大多是圓形。此外，有不少莎草科植物喜濕，喜歡生長(zhǎng)在水邊、沼澤或草甸之類的生境中。

當(dāng)然如果較真的話，我們也不難找出許多例外，但紙莎草在這兩個(gè)特征上卻都屬于典型——它的莖是三棱形，原產(chǎn)于熱帶非洲的沼澤地帶。

紙莎草莖稈三棱形的橫切面。圖片：INSAR / theferns.info

古希臘歷史學(xué)家希羅多德說(shuō)過(guò)：“埃及是尼羅河的禮物。”多虧了發(fā)源于雨量充沛的尼羅河，古埃及文明才能在被漫漫黃沙包圍的綠洲中崛起。古埃及人在綠洲上種植小麥、大麥、亞麻、海棗等農(nóng)作物，也栽培紙莎草。<戳名字可以回顧這些植物>

尼羅河邊的紙莎草，拍攝于烏干達(dá)。圖片：Michael Shade / wikmedia

紙莎草的用途非常廣：它的莖可以用來(lái)造船，這種用很多莖稈捆綁而成的小舟是最古老的船舶類型之一；它木質(zhì)化的地下莖可以制作碗之類的容器；它幼嫩莖稈中的髓甚至還可以食用，生食烤食皆宜。不過(guò)，它最知名的用途還是制造紙草，作為書(shū)寫(xiě)的載體。

由紙莎草莖稈做成的小舟。圖片：Will De Freitas / theferns.info

文明的側(cè)面

如果我們略去細(xì)節(jié)，那么紙草的制作過(guò)程大致是這樣：把紙莎草的莖劈成細(xì)條，并列排成一層，再在上面垂直地排出另一層；把這兩層壓實(shí)、干燥，就成為紙草，可以用來(lái)書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)了。

紙草可以做成長(zhǎng)頁(yè)，卷起來(lái)存放，這是卷軸（roll），也可以像今天的圖書(shū)一樣，沿一邊裝訂成冊(cè)（codex）。

一位女士正在展示紙草的制作過(guò)程。圖片：Aleksey Gureev / theferns.info

盡管有尼羅河的滋潤(rùn)，但埃及大部分地區(qū)仍然是熱帶沙漠氣候，降雨稀少，天氣干旱炎熱。在這種干燥環(huán)境中，紙草的保存比較容易，所以是很適合古埃及使用的一種書(shū)寫(xiě)材料。然而到了歐洲這種氣候較為潮濕的地方，紙草就很容易受潮發(fā)霉而損壞，保存年限大大縮短，通常只有幾十年。

盡管如此，比起昂貴的羊皮來(lái)說(shuō)，紙草仍然是更實(shí)用、更易得的書(shū)寫(xiě)載體。所以自古埃及人發(fā)明以來(lái)，紙草在古代地中海世界和周邊地區(qū)就一直得到沿用，直到公元8世紀(jì)以后才逐漸被來(lái)自中國(guó)的紙取代。<說(shuō)到造紙，蘆葦和青檀也是不得不提的兩種植物，戳名字可以回顧>

古埃及的紙草書(shū)。圖片：wikmedia

在這數(shù)千年中，無(wú)數(shù)紙草文書(shū)被制作出來(lái)而又毀滅，連同它們承載的文化一同消散在歷史長(zhǎng)河里，只有極少數(shù)能夠幸存下來(lái)。比如19世紀(jì)后期，德國(guó)埃及學(xué)家格奧爾格·埃伯斯（Georg Ebers）獲得了一些很可能來(lái)自木乃伊棺材的紙草文書(shū)，現(xiàn)在定年為公元前1550年左右，上面詳細(xì)記載了一些疾病的藥物治療方法。“埃伯斯紙草”因此成為醫(yī)學(xué)史上極為珍貴的文獻(xiàn)。

又如從19世紀(jì)末開(kāi)始，在埃及的俄克喜林庫(kù)斯（Oxyrhynchus，一譯“奧克西林庫(kù)斯”）陸續(xù)發(fā)掘出了5000多份紙草殘片，主要制作于古羅馬帝國(guó)時(shí)期。雖然其中大部分是稅單、賬簿、契約、書(shū)信、星宮圖之類瑣碎的生活記錄，但也有不少珍貴文獻(xiàn)。

人們?cè)诙砜讼擦謳?kù)斯紙草中發(fā)現(xiàn)了歐幾里得《幾何原本》殘篇、亞里士多德（或其弟子）早已佚亡的《雅典政制》、古希臘戲劇家米南德同樣早已佚亡的劇作《恨世者》的大部、記載了珍貴史料的《俄克喜林庫(kù)斯希臘志》以及《新舊約全書(shū)》殘篇和基督教次經(jīng)等重要資料。這些鮮活的實(shí)物，向我們展現(xiàn)了繁榮昌盛的古希臘文明的一個(gè)側(cè)面。

大英博物館展出的古埃及第18王朝（BC1550～BC1295）的紙草卷軸，其中有祭司在葬禮儀式上念的咒語(yǔ)。圖片：劉夙

紙不能承受之重

諷刺的是，這樣一批堪稱“埃及敦煌文書(shū)”的紙草文獻(xiàn)，在中國(guó)的一些極端民族主義者看來(lái)，竟然都是西方人偽造的，目的就是要證明整個(gè)古希臘文明也都是西方人后來(lái)偽造的。

盡管對(duì)于這種來(lái)自俄羅斯地?cái)偽膶W(xué)的胡言亂語(yǔ)，嚴(yán)肅學(xué)者往往會(huì)不予理睬，但還有另一個(gè)也多少涉及愛(ài)國(guó)主義的問(wèn)題，卻是科技史界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)——紙草是紙嗎？

按照比較主流的觀點(diǎn)，紙草只是類似紙的制品，但不是真正的紙。真正的紙需要滿足兩個(gè)基本技術(shù)要求：第一，要把造紙?jiān)洗蛩槌杉垵{，讓其中的纖維彼此分散；第二，要把一種叫“簾模”的工具浸入紙漿，撈出的時(shí)候其上就附著了一層纖維（術(shù)語(yǔ)叫“抄紙”），把這層纖維剝下曬干就是紙。今天的造紙術(shù)雖然已經(jīng)非常先進(jìn)，但仍然遵循著這兩個(gè)技術(shù)。

造紙的主要步驟。圖片：awagami.com

歷史記載表明，東漢蔡倫在公元105年所獻(xiàn)的“蔡侯紙”，是最早滿足這兩個(gè)技術(shù)要求的真正的紙。因此，長(zhǎng)期以來(lái)流行的“蔡倫造紙”的觀點(diǎn)其實(shí)是正確的。

然而，中國(guó)科技史界出于“不是第一要爭(zhēng)第一，是第一要爭(zhēng)更古老”的心態(tài)，非要把蔡倫之前的一些明顯不是用抄紙法制造的“古紙”（有的甚至可能不是紙）也當(dāng)成紙，強(qiáng)行擴(kuò)大紙的定義，把中國(guó)的造紙術(shù)提前到西漢甚至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。這就帶來(lái)一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：既然紙的定義可以隨便更改，那紙草豈不是比中國(guó)那些“古紙”更有資格視為紙？這樣的話，中國(guó)豈不就不是最早發(fā)明造紙術(shù)的國(guó)家了嗎？

紙莎草的頭狀花序。圖片：Pete Oxford / naturepl.com

其實(shí)，不管是紙草時(shí)代還是真紙時(shí)代，有一點(diǎn)是相同的：大部分的紙張，最終都不過(guò)是用來(lái)記錄一些瑣碎的、速朽的、自我安慰的東西。今天的我們，與一兩千年前的俄克喜林庫(kù)斯人，并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

來(lái)源:果殼網(wǎng)自然控

作者：不認(rèn)識(shí)植物

轉(zhuǎn)載：玫瑰留香

聲明：本個(gè)人賬號(hào)旨在傳播知識(shí)，無(wú)商業(yè)目的，如原作者不希望公益分享，請(qǐng)告知，我將立即撤下。

聯(lián)系方式：505294583@qq.com 。