城市中的物種有很多不為人所注意，也有很多早已融入了人們的生活，還有很多傳承了悠久的歷史文化。今天的主角——梓，就是一種文化涵義非凡的樹。梓不僅很早就為中國人栽植利用，而且在中國的文化發(fā)展中留下了很多足跡。在2018年，“梓”光榮成為了父母給孩子起名用得最多的字（爸媽心目中高端又文藝的梓涵、梓睿、文梓這些名字，按出現頻次來算，其實就跟上個世紀的志強、淑芬、劉偉沒什么區(qū)別）。不過，鐘愛這個字的爸媽們，又對梓這種融入中華文化的植物了解多少呢？

樹上長掛面？

梓（Catalpa ovata）是紫葳科梓屬的一種原產中國的喬木。梓屬的學名是Catalpa，這個詞匯來自印第安語，是印第安人對北美分布的梓屬植物的俗稱。梓學名里的種加詞ovata則指梓的葉片呈卵形。

梓樹高可達十五米，單葉，前端常有三個尖，葉片長寬幾乎相等，長度可達二十五厘米，花冠黃色，內面有兩道黃色條紋，還有紫色的斑點。梓樹最有特色的，是它線型的蒴[shuò]果，長可達三十厘米，遠遠看去就像掛了一樹的掛面。

“媽媽，樹上怎么長掛面了？”圖片：魏澤 / PPBC中國植物圖像庫

BBC在1957年播出的愚人節(jié)假節(jié)目《意大利面條樹喜獲豐收》。圖片：MySwitzerland / youtube

梓屬總共有十三種，其中四種在中國有分布，均為中國特有種，其中梓、楸[qiū]（C. bungei）和灰楸（C. fargesii）均有廣泛的人工栽植，再加上從北美引入的黃金樹（C. speciosa），我們在城市中能看到的梓屬樹木就有四種了。

這幾種樹不太難區(qū)分，我們可以靠花色和花序結構分辨它們。梓樹的花為淡黃色，黃金樹為白色，而楸樹和灰楸的花是淡紅色至淡紫色。至于楸和灰楸的區(qū)別則主要在花序上，前者的花序分支少于后者，且第二次分支簡單。

黃金樹（上）白色的花和楸樹（下）紫色的花。圖片：不認識植物；千里樓

梓生長比較快，木材質地稍軟，但并不脆弱，易于加工，因此常常用來制作家具等器物。所以人們特別喜歡栽種梓樹，不僅遮陰效果良好，木材還可以制造很多生活用具，實在讓人沒有拒絕的理由。宋代的詞典《埤[pí]雅》把梓樹稱為“木王”。清代的園藝專著《花鏡》甚至說，林中要是有梓樹，所有的樹都會朝它彎腰致敬（“諸木皆內拱”）——致敬是無稽之談，但也可以看出古人對這種樹的看重程度?，F在梓樹在長江流域以北的廣大地區(qū)廣泛種植，北方的各個省區(qū)都能見到，反倒是野生梓樹已無處可尋。

梓能夠得到廣泛的栽培，也和它自身的生理特性有關。據研究，梓的枝條扦插生根能力在所有國內已知的梓屬植物里是最強的，平均生根率接近95%，是楸樹的兩倍，平均單株生根數量也接近七條。而且，梓的抗旱能力也遠較楸樹等種類強?？傊魇且环N好種易活，非常“皮實”的樹。現在人們經常將梓樹作為砧木，用于嫁接楸和灰楸。

梓樹黃色的花。圖片：不認識植物

從文藝到喪葬一手包辦

最早記載梓的古代文獻是《孟子》，其中有“梓匠輪輿[yú]”的說法，梓匠指的是木工，因為當時的木工加工的最多的木材就是梓木，輪輿是指制作車輪和車廂的人，這兩個詞合起來是指“有手藝的人”，也就是我們今天所說的“DIY達人”。

《詩經》里有不止一處對梓的描述，《小雅·小弁[biàn]》中有“維桑與梓，必恭敬止”的詩句，大意是看到父母種植的桑與梓，就猶如見到父母一般，要畢恭畢敬。由此可以看出當時人們就已經開始種植梓樹了，把它和桑樹并列，說明他們認為梓樹的價值非同一般。

梓樹。圖片：Peter coxhead / Wikimedia Commons

《國風·鄘風·定之方中》則說：“定之方中，作于楚宮。揆[kuí]之以日，作于楚室。樹之榛栗，椅桐梓漆，爰[yuán]伐琴瑟”。這段詩記述了衛(wèi)文公徙居楚丘的故事。修建楚王宮的時候，衛(wèi)文公種植了榛、栗，用來取食堅果，種植了桐樹和梓樹，準備采伐木材，制作樂器。桐指的是梧桐（Firmiana simplex），常用于制作琴的上半部分，而梓一般用于制作琴底，因此有“桐天梓地”的說法。至于漆樹（Toxicodendron spp.）的作用，則是割制生漆給樂器刷漆。而種植桑樹自然是為了養(yǎng)蠶生產絲綢。

《禮記·檀弓上》則記載了梓的另一個用途，“天子之棺四重……梓棺二……”，梓木可以做棺材。梓在古代要么制作樂器，要么制作棺材，這二者都與人們的生死之事密切相關，所以在房前屋后，田間地頭多有種植。于是大約從東漢時期起，人們就用桑梓指代故鄉(xiāng)。

刻制雕版的過程，見于揚州雕版印刷博物館。圖片：三獵 / Wikimedia Commons

盡管在宋代就有人發(fā)明了泥活字印刷術，但是因為制作成本和保存性等原因，雕版印刷術一直在印刷行業(yè)占據主流地位。而古人認為梓樹的木材非常優(yōu)良，有“木良莫于梓”的說法，因此梓的木材又多了一個重要的用途：制作印刷用的雕版。書稿寫成之后，就要用梓木刻成雕版，用來印刷，所以圖書出版也稱“付梓”。

分不清的親戚們

等會兒，我們是不是漏了什么啊？

《詩經》里“椅桐梓漆”那個“椅”是什么呢？該不會是椅子吧！

難道是它？圖片：Blackash / Wikimedia Commons

《爾雅》對“椅”的解釋是“梓”，《說文解字》則說“梓，楸也”。這就帶出了一個問題。古代人對物種的認知往往不精確，經常會把不同的物種混為一談。根據《中國樹木分類學》的考據，古人說“梓”的時候，經常會包括楸樹和梓樹這兩種植物。“椅”可能是楸或者梓，具體物種不明。

不過，看古代文獻，早在東漢時期，至少一部分古人已經能區(qū)分楸和梓。《潛夫論·浮侈》中提到 “楸梓槐柏杔[tuō]?[huò]”，這就是將梓和楸分為不同的植物了。

梓屬的大部分種類都被人類廣泛栽種，盡管有一些種類，比如黃金樹，野生種群數量較少，且分布較狹窄。梓甚至從未發(fā)現過野生個體，是徹頭徹尾的“家養(yǎng)植物”。但是，有人類的種植，這些物種一般不會滅絕。

黃金樹也有細長似掛面的果實。圖片：周洪義 / 中國植物圖像庫

不過，梓屬在加勒比地區(qū)的一個成員，短柄梓（C. brevipes）就沒這么幸運了。它的分布區(qū)域僅限于古巴島和海地島。國際自然保護聯盟（IUCN）把短柄梓評為易危級（VU），而這個評級的結果，還是1998年的。二十多年過去了，信息一直沒有更新，這個物種的境遇是好是壞，我們不得而知。在知名的公眾科學網絡平臺iNaturalist上，甚至連這個物種的一張照片都找不到。在2017年發(fā)表的一篇論文里，也提到這個種的野外調查和DNA測序樣品都非常缺乏，還需要更深入的研究。

相比出鏡率極高的梓樹，可憐的短柄梓實在是籍籍無名。希望我們保護野生植物的努力，能夠普及到這些知名度不高的物種，不讓它們默默地消失。