曾經(jīng)有一段時間，我很喜歡切花，不過和很多人不一樣，我對精心打理花束興趣不大，我更感興趣的，是切花市場。逛切花市場的心情，可能和很多人逛農(nóng)貿(mào)市場時不無二致：找個閑暇時光走走停停，一來可以看看琳瑯滿目的鮮切花，二來也可以看看花店的“奸商”們的成本到底有多低——鮮花市場的花都是按扎賣，花枝尺寸在30厘米左右的切花一般是20枝一扎，50厘米以上的切花一般是10枝一扎，價格各有不同，但終歸是相當(dāng)便宜。

在花市，大捆的鮮花讓人欣喜又麻木。Katia Flores Torres

至于種類，普通的鮮切花市場上最多見的還是傳統(tǒng)五大鮮切花：月季、非洲菊、康乃馨、菊花、唐菖蒲——它們絕對是市場的寵兒。和一年四季輪番轟炸的五大切花不同的是，有一類切花是季節(jié)性的，其中我最喜歡的季節(jié)性切花，要數(shù)馬蹄蓮（Zantedeschia aethiopica）。

春天的饋贈

人在北方，自然不能和江浙、兩廣、云南這些滿是鮮花的地方相比。在這邊，每年3月到6月是馬蹄蓮上市的季節(jié)，6月之后不能說沒有馬蹄蓮，而是其他季節(jié)的馬蹄蓮的質(zhì)量要遠(yuǎn)遜于此時。

花市上成捆出售的馬蹄蓮。圖片：Gilles Messian

質(zhì)量好的馬蹄蓮花莛粗質(zhì)地堅實，雪白的佛焰苞還未完全張開，半卷著還能看到其中鵝黃色的花序。這樣的馬蹄蓮適水性很好，價格也不貴，大約30多塊錢可以買到兩三扎。它們的切花尺寸可以達(dá)到60厘米以上，最適合買回家插在高高的玻璃筒瓶里，非常典雅。怪不得歐洲人非常喜歡把馬蹄蓮作為婚禮花束——素雅的顏色搭配潔白的婚紗，的確很襯。

但白花可不一定意味著純潔典雅，這個我們后面馬上就要說。圖片：pixabay.com

不可言說的暗語

歐洲人對馬蹄蓮有很深的情結(jié)，而在19世紀(jì)的維多利亞時代，它們最為盛行。在那個時候，嚴(yán)格的社會規(guī)范束縛著人們表達(dá)的自由，讓人們相互接觸時局促而不自然，好在此時上流社會開始流行盆栽和切花。

塞維林·羅森的油畫《維多利亞花束》，講述著切花在那個時代的榮光。圖片：wiki commons

一束花束的美的確能讓人心靈愉悅，不過在維多利亞時代，它們更重要的身份是當(dāng)做傳遞情感的媒介。各種方便獲得的花卉都被人們貼上各種不同的語言標(biāo)簽來作為暗示，例如黃色的花代表原諒或者感恩，粉色的花則代表浪漫和欣賞。馬蹄蓮花序的造型比其他鮮花更為獨特，它雪白的佛焰苞中夾帶著嫩黃的花序，讓它具有了更為隱秘以及曖昧的含義。

你想到了什么？圖片：Alan Vernon / wiki commons

這種含義最初起源于希臘神話。希臘神話中的美神阿弗洛狄特是整個希臘最大的醋壇子——她從貝殼里誕生之后幾乎就沒有她不妒忌的東西。（日歷娘對此表示質(zhì)疑：不是說好最大的醋壇子是天后赫拉的嗎？）眾多神和人都因為她的嫉妒而遭到懲罰，馬蹄蓮也不例外。

烏菲齊美術(shù)館收藏的波提切利的名作《維納斯的誕生》。不要疑惑，在羅馬，阿弗洛狄特的名字就是維納斯。圖片：老貓

阿弗洛狄特看到這種雪白美艷的花，心生妒恨，于是在它雪白的花朵中央插上一根奇丑無比的棒子而滿足她的變態(tài)心理。不過這個奇怪的設(shè)定倒是讓維多利亞時代的善男信女們浮想聯(lián)翩，他們不約而同的把純潔的馬蹄蓮當(dāng)做性表達(dá)的象征。于是就這么一枝漂亮的花便被人的淫欲所綁架，冠冕堂皇的被捧上了婚禮的神壇。

馬蹄蓮的葉片與花序。圖片：Manfred Heyde / wiki commons

它們來自非洲

不過馬蹄蓮并不是歐洲本土的植物，它最早出現(xiàn)在歐洲是在1664年，巴黎皇家植物園的插圖里，而不是希臘女神習(xí)慣流連的水溪邊。阿弗洛狄特看到的“馬蹄蓮”其實是歐洲常見，并且開花時也具有白色佛焰苞的水芋（Calla palustris）。

女神真正記恨的是它。圖片：Joshua Mayer

馬蹄蓮的故鄉(xiāng)在南非以及東部非洲的湖區(qū)，何時到達(dá)歐洲誰也不清楚，但一被引種就迅速地博得了歐洲人的青睞。馬蹄蓮是典型的天南星科植物，白色心形佛焰苞是天南星科植物獨有的標(biāo)志。它們喜歡生長淺水以及沼澤地帶，肥厚海綿狀的葉柄以及花莛可以讓它們在淺水中呼吸，因此可以栽培在水田中。在臺灣，因為這種獨特的栽培方式，馬蹄蓮又被稱作“海芋”。

竹子湖“海芋”田：馬蹄蓮就是這樣種出來的。圖片：Lienyuan Lee / wiki commons

如今除了香花馬蹄蓮（Z. odorata）這種較為珍稀的種類很少見之外，其他幾種馬蹄蓮屬植物都被人們引種栽培，并繁育出一大系美麗的園藝植物。其中株型較高、個頭較大的馬蹄蓮（Z. aethiopica）及其雜交種，因為形似歐洲本土的疆南星，被稱作“arum lily”。它們相對比較耐寒且高大，最高可達(dá)一米有余，非常適合做切花。而個頭較小，葉片卵形或披針形的種類則被稱為“calla lily”，因為其株型和花朵與歐洲原生的水芋相似。小型種類的花色比大型種類豐富得多，于是這些開著粉色、黃色以及暗黑色的馬蹄蓮，常常作為盆栽來觀賞。

形形色色的馬蹄蓮。圖片：Paul VanDerWerf / wiki commons

種不同，個性也有異

很多喜歡馬蹄蓮的人都發(fā)現(xiàn)，高大的切花馬蹄蓮很容易栽培，而花色豐富的彩色馬蹄蓮栽培起來卻很麻煩。這是因為馬蹄蓮屬按照生長習(xí)性不同分為兩大類，一類是常綠種類，一類則是冬季休眠的種類。

常綠類馬蹄蓮有兩種，分別是上面提起過的的馬蹄蓮和香花馬蹄蓮；而其他幾種則是具有休眠期的種類。常綠類的花期在冬春兩季，如果管理得當(dāng)馬蹄蓮甚至可以周年開花。而具有豐富顏色的彩色馬蹄蓮則大多是有冬季休眠期，正常花期則在夏天。

暗紅色的馬蹄蓮。圖片：pixabay.com

彩色馬蹄蓮產(chǎn)自南非，在自然條件下，高溫和低溫環(huán)境都會促使它們休眠。于是在北半球，尤其在夏季高溫與冬季寒冷并存的中國，栽培具有休眠期的馬蹄蓮是一種麻煩的事情。也正是如此，在歐洲風(fēng)靡的彩色馬蹄蓮，在中國的花卉市場中還算是新鮮盆栽。

不要小看馬蹄蓮，盆栽也可以相當(dāng)洋氣。圖片：proflowers

與之相反的是，常綠的切花馬蹄蓮卻是一種適應(yīng)能力很強的植物，可以在很多地方做本土栽培，因此在各地切花市場上也可以算是熟面孔了——即便它們的花期并不長。在每年的3月到6月，冬春交際的時節(jié)，去花卉市場邂逅便宜又大碗的馬蹄蓮吧！