在30多年前，有兩種樹木被選為北京市的“市樹”，一個(gè)是國槐（Sophora japonica），另一個(gè)是側(cè)柏（Platycladus orientalis）。我在上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門外的路邊，有一排國槐的小樹苗。老師經(jīng)常教育我們，國槐是市樹，要愛護(hù)。在諄諄教誨之下，小朋友們都不敢亂折樹枝。其實(shí)，兩千五百多年前，也有人致力于“愛護(hù)”槐樹。

槐樹見得多了，但你注意過它的花是水母造型的嗎？圖片：Philmarin / Wikimedia Commons；Pixabay

主公，您被選為“護(hù)樹模范”啦

話說在春秋時(shí)期，齊國名臣晏嬰的家門口，來了個(gè)姑娘，有事相求。她說，我的父親走路撞上了大樹，現(xiàn)在就快要死了！

被撞上的大樹，就是一棵槐樹。齊國的君主齊景公非常喜歡槐樹，有棵碩大的槐樹受到百般寵愛，齊景公下了一道命令，派人專門看護(hù)這棵大樹，還在樹上掛了個(gè)“護(hù)樹牌”，寫著：“犯槐者刑，傷之者死。”來找晏嬰的女子，她的父親不知護(hù)樹的規(guī)定，結(jié)果喝醉了酒，一頭撞到這棵槐樹上了。齊景公這個(gè)生氣??！我剛下令，你就違犯，這是頂風(fēng)作案啊，看我不好好收拾你！全城百姓都在盛傳，撞上樹的人就要被“咔嚓”啦。

槐樹。圖片：USCapitol / Wikimedia Commons

晏嬰決定為了這件事去進(jìn)諫。他對(duì)齊景公說，您知道有三條禍國之道嗎？分別是暴、逆、賊。對(duì)百姓橫征暴斂就是“暴”；強(qiáng)行抬高自己喜歡的東西的價(jià)值，把一棵樹弄到和國君一樣的地位，這是亂搞，也就是“逆”；嚴(yán)刑酷法，讓犯小錯(cuò)的人受到太過嚴(yán)苛的懲治，這就是“賊”。您已經(jīng)大建宮室，為此把百姓盤剝了一通，“暴”是既定事實(shí)了，現(xiàn)在這棵大槐樹，冒犯它就像冒犯您，撞了樹的人竟然要被殺，您這是想把“逆”和“賊”都占全了呀！

齊景公一聽，行了晏嬰，我聽你的還不行嗎（聽了這一堆指責(zé)，還能納諫，齊景公也算是有器量了）？結(jié)果“護(hù)樹牌”被摘掉了，喝醉了撞樹的男子也終于被釋放。

槐樹到底好在哪兒

也不怪齊景公那么喜歡槐樹，先秦時(shí)，槐樹確實(shí)是倍受推崇。相傳姜子牙所作的《太公金匱》之中，記載了這么一件事：周武王問姜子牙，你玩你的封神榜，結(jié)果把這么多大神都請(qǐng)來了，好神仙、壞神仙、聰明神仙、笨神仙，我也分不清楚??！姜子牙就種了一棵大槐樹，為周武王守門，好神仙放進(jìn)來，壞神仙轟出去——槐樹就是有這種本事！

姜太公像。圖片：東方IC

也難怪后來《周禮》中說：“面三槐，三公位焉。”槐樹花黃色，身份顯赫的大臣恰好也穿黃衣服；槐樹的果實(shí)圓形（其實(shí)是串珠狀），如同天道運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律；槐樹的木材有紋理，就像大臣要有文采。為臣子之道，與槐樹的這些特性相符，若能身懷槐樹一般的品性，就可以位列“三公”——“三公”到底指哪三個(gè)職位，不同典籍里的說法不同，但反正都是大官。

到了漢朝，有種說法稱：“槐之言歸也，古者樹槐，聽訟其下者，使情歸實(shí)也。”在槐樹下秉公決斷，可以把握實(shí)情。要不然當(dāng)年“三公”面對(duì)著大槐樹辦公呢。為什么在槐樹底下就能明辨是非，去偽存真呢？因?yàn)榛睒溆?strong>通達(dá)鬼神之力。

不，不是這種死神。圖片：《名偵探柯南》

《說文解字》里頭說：“槐，木也，從木，鬼聲。”明代有本書叫《五雜俎[zǔ]》，這里面分析說：“槐之從鬼，或?yàn)闅w耳？”意思是槐樹的“槐”字和鬼有關(guān)，它的“使情歸實(shí)”的特性，也就是“歸”，其實(shí)都是相通的，歸就是鬼，鬼就是槐。這是不是后人牽強(qiáng)附會(huì)，不好說，但因?yàn)榛睒渑c鬼等同，所以被認(rèn)為是“陰氣”非常旺盛的植物。

槐花黃，考試可不能“黃”

象征著身居高位的槐樹，當(dāng)然也被趕考的舉子們喜愛了。誰還不想考出個(gè)好成績，當(dāng)個(gè)大官呢？恰好在唐宋時(shí)，槐樹開花的時(shí)節(jié)，也正是舉子們忙活的季節(jié)，于是民間流傳著俗語說，“槐花黃，舉子忙”。

舉子們忙些什么呢？難道是想臨陣磨槍，考前熬一夜把老師劃的重點(diǎn)突擊背下來？并不是那么簡單。舉子們?cè)诿χ?strong>四下走動(dòng)呢。比如有的舉子會(huì)拿著自己的詩文，去拜會(huì)個(gè)名家大儒，萬一得了人家賞識(shí)呢？考中之后有人提攜。結(jié)交同屆的士子考生也很重要，當(dāng)初跟你“布衣之交”的新秀，沒準(zhǔn)搖身一變就成了狀元，將來混官場可是“大樹底下好乘涼”。舉子在考試之前，就要開始構(gòu)建自己的人脈網(wǎng)絡(luò)了。

明代趙秉忠殿試卷，考中了狀元，給大家沾沾歐氣。圖片：三獵 / Wikimedia Commons

南宋詩人楊萬里在《槐陰墿[yì]》詩中說：“陰作官街綠，花催舉子黃。公家有三樹，猶帶鳳池香。”也不知道槐樹開著滿枝的花，看著舉子們折騰，心里作何感想。如今在北方，到了槐樹開花的季節(jié)，也差不多要期末考試了。有的東西，好像從古至今都沒變過。

槐樹花能不能吃？

前面說了這么多“槐花黃”的典故，其實(shí)，槐樹的花并不是純黃色。按照《中國植物志》中的描述，槐花的特征是：“花冠白色或淡黃色”。反正要說槐樹開黃花，一定會(huì)誤導(dǎo)許多人，說是乳白或者乳黃色還勉強(qiáng)合適。古代說槐樹花黃色，有一個(gè)重要原因是，槐樹花其實(shí)是可以用來當(dāng)染料的，染出來的顏色是黃色。宋代本草學(xué)家寇宗奭[shì]記載過用槐花染布的方法：用槐花煮水，沸騰即可染色。

槐樹干燥的花蕾稱為“槐米”，其中富含的蕓香甙[dài]等類黃酮[tóng]類物質(zhì)，是黃色素的來源。如今“槐米”仍被當(dāng)作一種染色原料。過去人們?yōu)榱俗屔毓潭ㄔ诓剂仙?，?huì)使用一些有毒的重金屬鹽，現(xiàn)在已經(jīng)開發(fā)出對(duì)環(huán)境影響較小，更加環(huán)保的染色方法，比如使用單寧酸來固定色素。

蒸槐花。“吃”是很多人更熟悉的槐花用途，不過，國槐的花是不可以吃的喲。圖片：Liliumlys / 豆果美食

這么說來，槐花真不錯(cuò)呀，又能染色，還能吃……等等，這種想法有點(diǎn)危險(xiǎn)！關(guān)于槐花能不能吃的問題，我曾和一位四十多歲的大叔解釋過好久，但他堅(jiān)持認(rèn)為：“我們小時(shí)候都吃槐花，怎么就危險(xiǎn)了呢？”我這才知道，有不少人鬧不清楚，春天開花，可以吃，還可以供蜜蜂采蜜的“槐花”，和夏天開花，可以染色的“槐花”，根本就是兩種植物。

春天開的“槐花”來自刺槐（Robinia pseudoacacia），又叫洋槐，原產(chǎn)于北美洲，自明朝時(shí)進(jìn)入我國。民間將刺槐花摘下，裹面蒸食，如今依舊作為一種野菜被端上餐桌，常見的“槐花蜜”也是來自刺槐。前面我們介紹的槐樹，又叫國槐。洋槐和國槐二者都屬于豆科，但其實(shí)是有明顯差別的。

刺槐開花時(shí)，花序成串下垂，植物學(xué)上稱為“總狀花序”；國槐則是有點(diǎn)稀疏的寶塔狀，支支棱棱的，稱為“圓錐花序”。二者的果實(shí)也有明顯的區(qū)別，刺槐的果實(shí)扁平，國槐的果實(shí)呈串珠狀。

刺槐（左）和國槐（右）的花。圖片：Jean-Pol GRANDMONT / Wikimedia Commons；H. Zell / Wikimedia Commons

《中國有毒植物》一書記載，國槐的“花、葉、莖皮和莢果有毒”，所以如果吃錯(cuò)了花，還是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。所幸，國槐的毒性不算強(qiáng)，不然，我們的詩圣杜甫肯定英年早逝了。

杜甫寫過一首詩叫《槐葉冷淘》，其中有幾句說：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。入鼎資過熟，加餐愁欲無。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。”所謂“冷淘”，就是過水涼面。而“槐葉冷淘”則是取槐樹嫩葉擠汁和面，做成的涼面。好看，可能還會(huì)有點(diǎn)淺淡的青草味兒。這種食物的做法和吃法，至少到明朝都沒太大改變。槐樹的葉子，如果擠出汁液來，混入食物中徹底弄熟，吃起來不會(huì)有太大問題。至于如今，既然有安全的食用色素，就不必非用槐樹葉子不可啦。

刺槐（上）和國槐（下）的果實(shí)。圖片：AnRo0002 / Wikimedia Commons；天冬

在城市里看槐樹

如今在城市里，國槐是十分常見的樹木，在一些古跡、廟宇或庭院中，還能見到不少粗大的老槐樹，釘著“古樹”的標(biāo)牌。原產(chǎn)于我國的槐樹，如今在歐美也常見栽種，比如我在日內(nèi)瓦的自然歷史博物館門口，看見過一棵大樹，覺得眼熟。湊過去細(xì)看，哎呀，是國槐！瞬間涌起他鄉(xiāng)遇故知的心情。

用于園林綠化或造景的槐樹，除了普通的國槐，還包括國槐的幾個(gè)常見品種。最容易識(shí)別的是龍爪槐，它的枝干下垂，特別是小枝下垂明顯，樹枝向不同方向彎曲盤旋，組成一個(gè)傘形的樹冠。說像龍爪，勉強(qiáng)算它像吧，總之就是扭曲擰巴的形態(tài)。

擰巴的龍爪槐。圖片：Roberta F. / Wikimedia Commons

另一個(gè)品種是五葉槐，又叫蝴蝶槐，羽狀復(fù)葉只有1~2對(duì)小葉，聚集在葉軸頂端，讓人感覺這些小葉被人用橡皮筋給扎在一起了。如果只看枝葉，不知情的人，有時(shí)候還真難一下認(rèn)出這是槐樹。

蝴蝶槐。圖片：天冬

還有最近流行的一個(gè)國槐品種，叫做金葉國槐，新生的葉片是金黃色的，特別是在春季，滿枝都是金色。入夏以后，它就有些擔(dān)不起“金葉”之名了，因?yàn)樗男氯~還是金黃色，老葉卻是偏綠色的。近些年來人們十分鐘愛彩葉樹，金葉國槐的銷路不錯(cuò)，在城市里栽種得越來越多了。

然而無論哪種國槐，觀賞時(shí)都請(qǐng)注意一個(gè)問題：小心蟲子。槐樹上最知名的蟲子是槐庶尺蛾（Semiothisa cinerearia）的幼蟲，俗稱“吊死鬼”。這種我們熟悉的青蟲子，會(huì)吐絲下垂，看上去如同漂浮在空中，一不留神撞上，就要嚇人一跳。

耳邊仿佛響起“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”的尖叫聲。圖片：吳小咖是個(gè)好孩子

其實(shí)槐尺蠖對(duì)樹葉破壞力雖大，對(duì)人還是挺溫柔的，看它們扭曲成Ω狀蠕動(dòng)，也是我們小時(shí)候的樂趣之一。