在北方，山桃是春天的哨兵。

三月，過了驚蟄，來自西伯利亞的寒潮就漸漸減弱了。北方寂靜的山林里，動(dòng)物和植物們都開始蘇醒過來。此時(shí)在靜靜的山谷里，當(dāng)陽(yáng)光和煦，風(fēng)也有了溫度的時(shí)候，山桃便按耐不住了。粉白的花朵變成滿山的云和霞，氤氳地落在枝頭上。

綻放的山桃。圖片：天冬

山間粉白的春色

山桃是北方的原生植物，野生山桃現(xiàn)在依然常見于北方裸露的山坡之上。相比南方，北方干旱且寒冷，不過野生山桃是一種堅(jiān)韌的樹種，從海拔較低的山谷到坡度陡峭的山崖，都有它的身影。

山桃喜歡溫暖，所以在向陽(yáng)的山坡上它會(huì)成片生長(zhǎng)。雖然夏秋的綠色掩蓋了它的身影，冬日的寒冷讓它失去顏色，但是當(dāng)早春微暖的陽(yáng)光照在它光滑紅潤(rùn)的樹皮上時(shí)，它可以非?？焖俚鼗貞?yīng)春的呼喚，滿樹繁花便先于葉綻放了。

山桃的樹皮。圖片：周洪義 / 中國(guó)植物圖像庫(kù)

于是近乎在一夜之間，山桃讓原本鐵青的山，罩滿了粉白色的線條。山桃盛放的時(shí)候，北方的山是霞的源泉，也是春的源泉。

盛開的山桃和山杏。圖片：東方IC

是杏？是櫻？

坐在湖岸的山桃樹下，看花兒綴滿枝頭，樹下熙熙攘攘。不知怎么的，盡管人們驚嘆于這冬日里的粉彩，卻幾乎忘記了它的名字。

有人猜是杏花，于是有人反駁：桃花紅、杏花白，這這一樹的粉白一定是杏花。也有人猜是櫻花，因?yàn)橘p櫻風(fēng)潮彌漫，這一樹的熱鬧，恐怕就是櫻花——時(shí)而和風(fēng)吹過，花瓣像掛在風(fēng)的發(fā)絲間一樣，緩緩飄落。

杏花的花梗普遍極短，花朵幾乎緊貼在枝頭。圖片：Ibrahim Rustamov / wikimedia

櫻花有長(zhǎng)長(zhǎng)的花梗，花藥始終是黃色的。圖為染井吉野櫻。圖片：Uberlemur / wikimedia

然而大家都猜錯(cuò)了。它就是山桃。雖然它結(jié)不出可口的桃子，卻可以在春風(fēng)初到之時(shí)，在寒冷的北方，代替梅花把春來報(bào)。

于是有人問，山桃是桃花么？這個(gè)問題不難回答。山桃雖然是桃，但它并不是我們?cè)耘嘀Y(jié)果的桃樹。它與我們吃的桃子雖是無比親密的“姐妹”，同屬薔薇科李屬，但它的果子卻不堪食用。

山桃的果實(shí)。圖片：bastus917 / Flickr

在春天花落之后，山桃枝丫間也會(huì)結(jié)出毛絨絨的小桃子，但和常吃的甜美多汁的桃子不同，它的桃肉薄而酸苦。秋天，果實(shí)成熟后干癟開裂，會(huì)露出長(zhǎng)滿小孔的桃核。曾經(jīng)在山里生活的人們一定很熟悉這樣的桃核，光溜溜的可以當(dāng)做玩具，甚至撿拾多了，可以做手串飾物，還可以作為枕頭的填料，睡覺時(shí)墊在脖子下面，用來緩解頸部的肌肉僵硬。

爭(zhēng)艷講究先來后到

冬去春來的山，草本植物凋零之后還未發(fā)芽，此時(shí)，各種木本正是最早沐浴在春風(fēng)中的植物。早春出沒的傳粉昆蟲和動(dòng)物極其有限，如果同一時(shí)間所有的木本植物開花，這些昆蟲和動(dòng)物是無法滿足傳粉需求的。

于是生長(zhǎng)在山林里的植物，根據(jù)自己的生長(zhǎng)條件，逐漸演化出不同的發(fā)芽習(xí)性。山桃、山杏這些薔薇科植物，演化出了先開花后長(zhǎng)葉子的特點(diǎn)，來?yè)屨际诜巯葯C(jī)。生長(zhǎng)在靠近山脊的喬木，例如楊樹以及殼斗科的大型喬木，依靠山風(fēng)傳粉，它們也演化出了先開花后長(zhǎng)葉的習(xí)性。而長(zhǎng)在林下或者林木邊緣的植物，例如山荊子、丁香、栒子等，花與葉片則是一起生長(zhǎng)，而且它們的花期較晚。

左：薔薇科栒子屬的矮生栒子（Cotoneaster dammerii）；右：木犀科丁香屬的歐丁香（Syringa vulgaris）。圖片：Sten Porse & Agantacroxi / wikimedia

雖然樹木的葉片逐漸多起來，花朵相比早春時(shí)沒那么顯眼，但是林子里的昆蟲漸漸也多了起來。植物們可以依靠美麗的花朵和誘人的香味，吸引傳粉者造訪。

更為低矮一些的灌木，諸如繡球花科植物，它們的花要晚于葉子開放。雖然林子逐漸因?yàn)閱棠镜闹θ~生發(fā)而變得郁蔽，但類似熊蜂這樣的大型昆蟲出現(xiàn)，也能讓這些美麗的花朵得到眷顧。

繡球花（Hydrangea macrophylla）。圖片：Shotstars / wikimedia

實(shí)際上，早春的花兒并不會(huì)獨(dú)占傳粉昆蟲。山桃的花期只有六至七天。山桃凋謝之后，生長(zhǎng)在山頂?shù)纳叫咏又`放花朵，之后是榆葉梅、連翹、櫻花，而我們常吃的桃子要等到4中旬，才會(huì)與人面相映紅。

桃，從好看到好吃。圖片：Fir0002 & Jack Dykinga / wikimedia

都有特殊的發(fā)芽技巧

那么，植物是如何控制自己花期的呢？它們究竟是如何讓自己的花先于或晚于葉子的生發(fā)而開放？問題的答案就藏在植物秋天落葉之后，那些生長(zhǎng)在枝頭的冬眠芽中。

寒冷的冬天，植物為了避免凍死而蟄伏下來。植物的芽正是它們躲避冰霜襲擊的法寶。在秋天到來的時(shí)候，植物便開始停止生長(zhǎng)新的枝葉，并在枝條的頂端形成這些休眠芽體。根據(jù)在春天開花或者長(zhǎng)葉，植物的冬眠芽可以分為花芽、葉芽以及花葉兼有的混合芽?；ㄑ吭诖禾鞎?huì)發(fā)育成枝頭的花朵，葉芽則會(huì)在春天發(fā)育成新的葉片和枝條。

桃的花芽與無花果的葉芽。圖片：jjron & Etienne / wikimedia

不同的植物所形成的芽也不同。那些早春最先開花的植物，會(huì)形成很多的花芽，例如山桃，在它枝條的節(jié)上都會(huì)有一兩枚花芽，而葉芽則長(zhǎng)在枝條的頂端。山桃的花芽和葉芽對(duì)溫度的敏感度不同。冬天的寒冷過后，溫度的回升首先會(huì)打破山桃花芽的休眠，花芽迅速發(fā)育成花朵開放，而葉芽則需要更高的溫度才會(huì)打破休眠，因此山桃先開花后長(zhǎng)葉。

山桃從寒冷中醒來。圖片：天冬

開花較晚、花葉同放的植物，大多則具有混合芽。在冬天休眠之前，混合芽通常會(huì)在芽?jī)?nèi)發(fā)育出幼小的葉和花，等到春天來臨的時(shí)候，葉子和花朵就一起從休眠芽中“破繭”而出。例如海棠和丁香，它們的混合芽里，幼葉包裹著已經(jīng)發(fā)育的花，這些芽在春天萌發(fā)的時(shí)候，葉片和花朵便同時(shí)出現(xiàn)了。

垂絲海棠（Malus halliana）。圖片：KENPEI / wikimedia

此外還有一些植物的混合芽，雖然在秋天孕育的時(shí)候，葉片已經(jīng)發(fā)育完畢，但花還沒有發(fā)育完全。例如東陵繡球和歐洲莢蒾，春天的溫暖打破了冬芽的休眠，此時(shí)葉片萌發(fā)而出，花則還在繼續(xù)發(fā)育。等到葉片完全長(zhǎng)出，花朵才發(fā)育完畢，露出花蕾，而等到花朵真正開放的時(shí)候，已經(jīng)到了初夏了。

歐洲莢蒾（Viburnum opulus）的品種“歐洲雪球”。圖片：Fulvio Spada / Flickr

山桃是山的饋贈(zèng)。這種原生于北方的花木是在這樣的氣候條件下，最可以詮釋春的植物。雖然現(xiàn)在園藝水平異常發(fā)達(dá)，花園里種著各種來自異國(guó)他鄉(xiāng)的美麗植物：紅的北美海棠，粉的東京櫻花，艷的各色郁金香和洋水仙……然而在春之伊始，準(zhǔn)時(shí)告訴我們春天來了的，是山桃。

早春淡藍(lán)色的天空下，山桃催促著我們來到湖邊，看冰已經(jīng)消融；催促著我們來到山間，看春的舞會(huì)就要上演。在冬的壓抑之后，一場(chǎng)絢麗的狂歡馬上就要到來。

請(qǐng)記住它的名字，山桃，北方的報(bào)春使者。