人類(lèi)生產(chǎn)生活對(duì)自然資源的過(guò)度消耗,一直是地球的首要負(fù)擔(dān),但資源枯竭、氣候變化的苦果卻不只由人類(lèi)承受。如果人類(lèi)的想象力和能力不足以緩解危機(jī),是否有其他物種能夠完成任務(wù)?比如說(shuō),熊?
秦言的虛構(gòu)作品《熊的洋流》就構(gòu)筑了這樣一個(gè)世界:在一個(gè)酷熱的夏天,對(duì)環(huán)境和生態(tài)至關(guān)重要的全球溫鹽環(huán)流,突然大幅減速到幾乎停轉(zhuǎn)。洋流一旦停轉(zhuǎn),會(huì)引發(fā)一系列環(huán)境危機(jī):極端氣候、溫室效應(yīng)加劇、海洋食物鏈崩潰,甚至全球饑荒,物種滅絕。以各國(guó)溫室氣體減排的速度與合作水平,人類(lèi)絕無(wú)扭轉(zhuǎn)洋流危機(jī)的可能。
也在這個(gè)夏天,本應(yīng)在阿拉斯加飽食三文魚(yú)的棕熊們,先人類(lèi)一步察覺(jué)了洋流的異常。它們操縱飛機(jī)航線(xiàn)、帶人撲滅山火、向人類(lèi)城市進(jìn)發(fā)。黑熊和北極熊也隨后加入,用自己的行動(dòng)影響人類(lèi)行為,從而巧妙地讓阿拉斯加局部的洋流繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。
秦言作品中的熊,在一個(gè)巧妙的時(shí)機(jī)登場(chǎng)——在全球科學(xué)家齊聚的氣候論壇上,在主角物理海洋學(xué)家徐揚(yáng)因?yàn)楹粲跞祟?lèi)與熊合作,而被議員挑釁時(shí),熊排成隊(duì)列,走進(jìn)會(huì)場(chǎng),在徐揚(yáng)的身后一字排開(kāi)。
論壇上這一奇異景象,讓與熊合作這一想法得到了更多關(guān)注,洋流的一線(xiàn)生機(jī)也就此保住。巧合的是,在作品外的現(xiàn)實(shí)中,同樣聚集各國(guó)人士的聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)(COP 29)正在阿塞拜疆進(jìn)行,并計(jì)劃將于今天閉幕。與虛構(gòu)作品不同的是,與熊請(qǐng)教的奇異景象也許不會(huì)發(fā)生,但對(duì)于氣候變化的討論與行動(dòng)是同樣急迫的。
《熊的洋流》是由世界自然基金會(huì)WWF與單讀共同發(fā)起的氣候行動(dòng)者 2024——“再生”創(chuàng)作征選項(xiàng)目的第三部作品,更多作品將由WWF和 單讀 陸續(xù)在多個(gè)平臺(tái)發(fā)布,歡迎大家持續(xù)關(guān)注。
熊的洋流
作者:秦言
01
舷窗外的森林變回一棵棵可以分出彼此的常綠樹(shù)木,水上飛機(jī)正在降落。徐揚(yáng)專(zhuān)心致志地望向窗外,不時(shí)用相機(jī)拍照。拍照間隙,他忍不住把頭抵在舷窗上向外望,任由飛機(jī)震動(dòng)傳遞到額頭。
這是個(gè)陰天。云輕柔地壓在地平線(xiàn)上,如絨如棉。窗外湖泊星羅棋布,落在綠草與林地間。即使是陰天,徐揚(yáng)也覺(jué)得這景色陌生而優(yōu)美??蛇@不是他此行的重點(diǎn)。徐揚(yáng)緊盯著不斷掠過(guò)的河岸,看到兩個(gè)灰色的斑塊。他趕緊按下快門(mén),然后檢視相機(jī)顯示屏。
兩塊石頭而已。
“我們降落在即?!睓C(jī)艙里傳來(lái)飛行員的簡(jiǎn)短播報(bào)。飛機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)彎,水面開(kāi)闊起來(lái)。徐揚(yáng)注視不斷接近的湖面,好奇水上飛機(jī)降落會(huì)有多顛簸,卻聽(tīng)到前面的乘客一陣驚呼。他向湖岸看去,條件反射般拿起相機(jī)一連拍了三四張照片。不需要看顯示屏確認(rèn),他的眼睛也分辨出了湖岸草叢里三個(gè)棕灰色的形體。
是熊。是棕熊。一只大熊和兩只小熊,正優(yōu)哉游哉地踱步在河岸。
等徐揚(yáng)的興奮之心稍稍平復(fù)下來(lái),飛機(jī)已在湖面滑行靠岸。
幸好今天沒(méi)有下雨,幸好自己下定決心成行……徐揚(yáng)胡亂想著,等著前排乘客下飛機(jī)。剛輪到他起身,前排又是一陣騷動(dòng),但這次壓低了聲音。剛下飛機(jī)的乘客,有些狼狽地爬回舷梯,進(jìn)到機(jī)艙,嘴角上揚(yáng),眼神又帶著擔(dān)憂(yōu)。徐揚(yáng)坐回去給他們騰地方,剛想問(wèn)是什么情況,就順著他們指點(diǎn)的方向,看到了騷動(dòng)的原因。
一只棕熊,正沿河岸走來(lái)。不是剛才那一家子,是一頭成年公熊。河岸上并排停泊著四五架水上飛機(jī),熊視若無(wú)睹地低頭走過(guò),卻在經(jīng)過(guò)他們這架時(shí)停下,抬頭看向飛機(jī)。這頭熊的皮毛褐得發(fā)黑,轉(zhuǎn)頭時(shí),鼻子上一道白色的歪斜傷疤觸目驚心。徐揚(yáng)感受到一股強(qiáng)大的壓迫力,按在相機(jī)快門(mén)鍵上的手指忍不住松開(kāi)。
很快,熊完成了自己的檢閱,繼續(xù)向前走去,留下一個(gè)敦實(shí)的背影。透過(guò)打開(kāi)的艙門(mén),徐揚(yáng)聽(tīng)到粗重的呼吸聲接近又遠(yuǎn)去。等到大熊的背影快要消失在草叢,乘客們才一邊重新交談起來(lái),一邊再次走下飛機(jī)。
徐揚(yáng)踏上河岸,才覺(jué)得自己的心跳繼續(xù),血液流轉(zhuǎn)。他為即將踏上這片土地興奮數(shù)月,等到真正踏足,最先感受到的,卻是畏懼與尊重。
不需要比較,不需要威懾,不需要廝殺。在看到這頭大熊的一剎那,徐揚(yáng)就明白,在這片土地上,誰(shuí)才是絕對(duì)的強(qiáng)者。
下完乘客,工作人員開(kāi)了一輛拖車(chē)過(guò)來(lái),從飛機(jī)上卸下為數(shù)不多的行李。卸過(guò)行李,工作人員又拎著一個(gè)個(gè)白色袋子送上飛機(jī),是垃圾袋。飛機(jī)帶來(lái)這一批游客,也帶走上一批游客的痕跡。
趁著裝卸物品的當(dāng)口,飛行員和乘客們告別:“你們運(yùn)氣挺好。今天天氣不錯(cuò),飛行沒(méi)有延誤。而且熊也批準(zhǔn)了我們的降落。不是開(kāi)玩笑,最近一周熊沒(méi)少找水上飛機(jī)的不痛快。別擔(dān)心,沒(méi)有襲擊事件,沒(méi)有人受傷,但熊光是站在那兒,就足夠影響人上下飛機(jī)了。不過(guò),熊好像對(duì)我們公司的飛機(jī)不感興趣,而是專(zhuān)門(mén)瞄著另外一兩家。真的,不是開(kāi)玩笑,從荷馬鎮(zhèn)出發(fā)的水上飛機(jī),這周起都開(kāi)始改飛克拉克湖了。從安克雷奇出發(fā)的飛機(jī),倒是沒(méi)受什么影響。不論如何,享受熊和涼爽空氣吧,歡迎來(lái)到卡特邁國(guó)家公園?!?/p>
卡特邁。哪怕已經(jīng)抵達(dá),聽(tīng)到這個(gè)詞,徐揚(yáng)還是心馳神動(dòng)。卡特邁。遠(yuǎn)在阿拉斯加荒野,與人類(lèi)世界沒(méi)有陸路相連。每年七月,大群三文魚(yú)洄游至此,沿河逆流而上,躍過(guò)布魯克斯瀑布,抵達(dá)布魯克斯湖產(chǎn)卵。三文魚(yú)吸引來(lái)了熊,讓這里成為了世界上最大的棕熊保護(hù)區(qū),以及世界頂級(jí)的觀熊圣地。
紀(jì)錄片《熊世界》
徐揚(yáng)一直喜歡熊。多年前,他在雜志上偶然讀到一篇卡特邁的游記,從此心心念念至今。今年夏天,他要在美國(guó)連著參加兩個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,而第二個(gè)會(huì)議正好在阿拉斯加州首府安克雷奇。在安克雷奇的會(huì)議上,身為物理海洋學(xué)家的徐揚(yáng)要做一個(gè)報(bào)告。他們團(tuán)隊(duì)的模型預(yù)測(cè),全球洋流流速將在未來(lái)五到十年內(nèi)顯著減緩。這個(gè)判斷有些激進(jìn),勢(shì)必會(huì)收到許多提問(wèn)甚至反對(duì),所以在兩個(gè)會(huì)議之間,他還得補(bǔ)充一些最新數(shù)據(jù),為報(bào)告做足準(zhǔn)備。但來(lái)阿拉斯加的機(jī)會(huì)難得,他還是擠出一天時(shí)間,忍痛掏出半個(gè)月工資買(mǎi)下機(jī)票,從安克雷奇出發(fā),先坐普通客機(jī),再轉(zhuǎn)乘水上飛機(jī),才終于來(lái)到卡特邁。
下午六點(diǎn)半就能回到安克雷奇,今晚回去好好休息,明天再跑些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)加加班 ……往返卡特邁的飛行,二氧化碳排放量有兩百千克么?洋流流速放緩的元兇正是碳排放,不過(guò)這趟旅行是多年夙愿,就放過(guò)自己一次吧……不對(duì)不對(duì),在卡特邁只有四個(gè)小時(shí)時(shí)間,要專(zhuān)注當(dāng)下才行。徐揚(yáng)一邊胡思亂想,一邊跟隨護(hù)林員,在游客中心的教室坐下,上強(qiáng)制性的“熊課”。
造訪(fǎng)卡特邁的全體游客,在開(kāi)始游覽之前,都要上一堂簡(jiǎn)短的“熊課”。待全員坐定,護(hù)林員在電視上播放起教學(xué)影片。影片播送完,護(hù)林員補(bǔ)充幾句,今年熊的舉動(dòng)確有異常,但目前還沒(méi)有對(duì)人類(lèi)有過(guò)敵意行為,所以公園還是正常開(kāi)放。請(qǐng)游客一定記住,在這片土地上,熊有充足的三文魚(yú)可吃,因此對(duì)人類(lèi)通常無(wú)動(dòng)于衷。即便如此,熊也是發(fā)怒時(shí)足以致人死地的巨獸。遵守安全須知,保持安全距離,在太過(guò)接近時(shí)避讓后退,這些都是人的責(zé)任。哪怕以上講解的內(nèi)容都忘了,也請(qǐng)記住一點(diǎn),一定不要在遇到熊時(shí)奔跑,這會(huì)激發(fā)熊的狩獵本能。而別看熊體型如此,跑起來(lái)可比人快得多。
“熊課”上畢,穿著五顏六色沖鋒衣的游客們陸續(xù)站起,走出教室。大部分人直接前往布魯克斯瀑布旁的觀熊平臺(tái),卡特邁公認(rèn)的最佳景點(diǎn)。徐揚(yáng)加快腳步跟上人群,不自覺(jué)地攥緊書(shū)包背帶。雖然短短只有幾小時(shí),他將踏上熊的領(lǐng)土。
不,如他親眼所見(jiàn),也如“熊課”里所說(shuō),他已踏上熊的領(lǐng)土。
“熊課”里說(shuō),從游客中心到觀熊平臺(tái)的小徑,有時(shí)要走半個(gè)小時(shí),有時(shí)要走一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)然,從游客中心到觀景平臺(tái)的距離不會(huì)改變。步行的時(shí)間長(zhǎng)短,取決于這一路上有多少熊出沒(méi)。護(hù)林員所言非虛,徐揚(yáng)才走出十幾分鐘,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一頭母熊帶著一頭小熊。小熊走走停停,四處嗅嗅,給了徐揚(yáng)和前后的游客反應(yīng)時(shí)間。小徑旁是一片草地,他們踩進(jìn)齊膝的草叢中,拍足照片,目送熊一家走遠(yuǎn),再?gòu)娜莼氐叫缴稀?/p>
這樣的遭遇倒也不壞。徐揚(yáng)又前行了一段,正這么想著,聽(tīng)到身后有動(dòng)靜。轉(zhuǎn)頭一看,一頭大熊正跟在他們后面。黑褐色的皮毛,鼻子上的傷疤,是剛才凝視水上飛機(jī)的那頭熊。徐揚(yáng)前面的游客也注意到了,他加快腳步,試圖將熊甩在身后,徐揚(yáng)和其他游客也效仿著加快腳步。可大熊毫不遲疑地繼續(xù)向前走去。大熊看起來(lái)并不在意人,只是在按自己的步調(diào)前行,可熊與人的距離在一點(diǎn)點(diǎn)拉近。徐揚(yáng)向周?chē)?,這段小徑左右盡是密林。這林子鉆得進(jìn)去么?正在猶豫時(shí),前方一名穿橙色沖鋒衣的高瘦男子招呼人群:“到林子里去!把路讓開(kāi)!”然后率先側(cè)身邁入林中。游客們各自趕忙尋找樹(shù)木間的空隙。徐揚(yáng)小心地跨過(guò)林中倒下的枝杈,向林中邁了幾步?;仡^看去,大熊穩(wěn)步沿小徑走過(guò),似乎并未因人類(lèi)放慢一步。
“那是 32 號(hào),昵稱(chēng)‘大塊頭’??ㄌ剡~最大的幾頭公熊之一。”橙色沖鋒衣對(duì)驚魂甫定的人群介紹,“遇到這樣的家伙,不管路兩旁的植被有多密,也得擠進(jìn)去。這樣的大熊,是不會(huì)給人讓路的。”
游客們繼續(xù)前行,隊(duì)形更緊湊了些。再走出去不遠(yuǎn),就到了通往觀熊平臺(tái)的棧道。想進(jìn)入棧道,需要經(jīng)過(guò)兩扇門(mén)。棧道高高架起,兩邊有護(hù)欄,再有門(mén)的阻隔,就等于人主動(dòng)把自己關(guān)在了里面。至少是不用擔(dān)心再遭遇熊了,想到此處,徐揚(yáng)安心不少。也許是受到水上飛機(jī)更改航線(xiàn)的影響,攻略上說(shuō)需要排隊(duì)的觀熊平臺(tái),剛好在接收這一批游客后滿(mǎn)員。再之后到的游客,就要找護(hù)林員登記姓名排隊(duì)了。
雖然來(lái)到了觀熊平臺(tái),但沿欄桿的好位置還是排滿(mǎn)了人。徐揚(yáng)在后排一邊等待,一邊踮起腳尖,從人群間隙看向布魯克斯瀑布。這道不足兩米的瀑布,就是三文魚(yú)洄游產(chǎn)卵的最后一關(guān)。不時(shí)有三文魚(yú)試圖躍過(guò)瀑布,但多數(shù)嘗試以失敗告終。也許應(yīng)該說(shuō)是最后兩關(guān),因?yàn)槠俨忌险腥闹恍芫鶆蚺砰_(kāi),遇到躍上瀑布的三文魚(yú),就一掌拍出,或一嘴咬下。但他們的努力,同樣多半以失敗告終??瓷硇魏蛣?dòng)作,他們多是還在學(xué)習(xí)捕魚(yú)的青年熊。還有一只大熊,在他們身后,在吃魚(yú)的間隙,抬頭看著他們的動(dòng)作。瀑布下游的河道四處,也散布著五六只大熊小熊,正在撕咬著三文魚(yú),或在水中搜索魚(yú)的蹤跡。
剛才那名穿橙色沖鋒衣的男子,因?yàn)樽咴谝恍腥饲懊?,搶到了平臺(tái)前排最后一個(gè)好位置。他注意到落單的徐揚(yáng),對(duì)他招招手,示意他接過(guò)自己的位置。
“反正我也在這里看了三天熊了?!背纫履凶訑[擺手,讓徐揚(yáng)不必道謝,“而且我是來(lái)找大塊頭的,剛才已經(jīng)遇見(jiàn)了。在這看一眼就知道,他今天也沒(méi)來(lái)?!?/p>
“大塊頭?是剛才我們遇到的那只熊么?”徐揚(yáng)有點(diǎn)奇怪。
“是啊,他往年要在這大吃三文魚(yú)的?!背纫履凶又钢钙俨忌项^的熊,“這是最好的捕獵位置,平時(shí)輪不到這些年輕熊。大塊頭以前不惜打架,也要霸占這黃金位置,就算是母熊的幼崽闖入,他都敢連帶著幼崽和母熊一起襲擊。128 號(hào)‘食草獸’,就是近處兩只小熊后面的灰色母熊,就沒(méi)少和大塊頭沖突。食草獸是個(gè)好樣的,大多數(shù)熊不用打架,稍一對(duì)峙,就乖乖騰位置出來(lái)了。大塊頭今年是又老了一歲,可還健壯得很啊,怎么不僅讓出了瀑布,連瀑布下游都不來(lái)了?”
橙衣男子抓抓下巴上的花白胡茬,眼神迷離地望向瀑布。
“今年有好幾只熊的舉動(dòng)是有點(diǎn)奇怪,包括大塊頭。但是他們目前都還挺健康,我們就只能繼續(xù)追蹤了。別處的熊更怪,你聽(tīng)說(shuō)昨天迪納利國(guó)家公園有只熊主動(dòng)去向消防員求助,及時(shí)撲滅了一場(chǎng)山火么?”一位監(jiān)督游客的護(hù)林員,向橙衣男子搭話(huà),也許他們過(guò)去兩天已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。
“真的?”橙衣男子饒有興味地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),“我這露營(yíng)三天除了卡特邁的熊,什么也沒(méi)關(guān)注,再說(shuō)手機(jī)也沒(méi)信號(hào)啊?!?/p>
“真的。也許是這個(gè)夏天太熱,熊都受不了了吧。你能相信么,離北極圈兩三百公里的費(fèi)爾班克斯,已經(jīng)連續(xù)一周最高氣溫超過(guò) 30 度了?!弊o(hù)林員阻止一位游客把相機(jī)伸出平臺(tái)太遠(yuǎn),繼續(xù)和橙衣男子聊天。
“熊因?yàn)樯交鹣律教与y,正好被消防員發(fā)現(xiàn),這也說(shuō)得通吧?”這個(gè)救火熊的故事聽(tīng)起來(lái)太過(guò)離奇,徐揚(yáng)拍完一輪照片,忍不住插嘴。
“可是, 那頭熊可是一路小跑了七公里,靜靜等在消防站的門(mén)口。消防員出來(lái)之后,還帶他們走向起火的方向。這總不能說(shuō)是‘正好’了吧?”護(hù)林員的反駁,讓徐揚(yáng)無(wú)言以對(duì)。接著,護(hù)林員對(duì)對(duì)講機(jī)說(shuō)了些什么,又很快收到回復(fù)。
“不止如此,迪納利那邊的同行們還在追蹤。說(shuō)有至少三家五只棕熊,正結(jié)成一隊(duì),離開(kāi)棲息地,往安克雷奇方向來(lái)?!?/p>
徐揚(yáng)不知如何應(yīng)對(duì),只能暗自記住回去一定要查查這幾只熊的新聞,然后關(guān)注回眼前的熊。瀑布上游,離他們最近的青年熊,終于一掌拍住了一條三文魚(yú),引起人群一陣小小的歡呼。這只熊比大塊頭小了兩圈,正在低頭笨拙地撕咬魚(yú)肉,第一口卻咬到了堅(jiān)硬的魚(yú)頭。
護(hù)林員示意徐揚(yáng)和橙衣男子,平臺(tái)外排起了隊(duì),觀熊時(shí)限快到了。一旦平臺(tái)開(kāi)始排隊(duì),游客就只能在平臺(tái)停留三十分鐘,然后讓位給等待者。徐揚(yáng)收起相機(jī),依依不舍地再看一遍瀑布與河流上下捕魚(yú)的熊,這景象他看上一天也不厭倦??戳税雮€(gè)多小時(shí),他也能稍稍認(rèn)出熊與熊間的不同。有些熊毛色金黃,有些熊毛色黑褐,有些熊耳朵小巧,有些熊口鼻突出。倘若能天天看熊,他是不是就能像橙衣男子一樣,輕易分辨出每一只呢?
不過(guò),即使像他這樣的外行,也能看得出異常。今年瀑布上下,盡是母熊帶著小熊學(xué)習(xí)捕魚(yú)技巧,以及失誤連連的年輕熊,還有幾只動(dòng)作慢吞吞的老熊。護(hù)林員說(shuō),今年三文魚(yú)種群的數(shù)量正常,所以瀑布依然是應(yīng)對(duì)寒冬貼膘的黃金地點(diǎn)。那身強(qiáng)力壯的成年公熊們呢?他們是不屑于準(zhǔn)時(shí)赴宴嗎?徐揚(yáng)一面對(duì)著瀑布的方向張望,一面踏上歸途。
在游客中心吃過(guò)一餐午飯,離水上飛機(jī)起飛就只有一點(diǎn)時(shí)間了,徐揚(yáng)選擇在周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在三文魚(yú)洄游季,卡特邁到處都有熊可看。游客中心旁有一片濕地,這里是瀑布下游。河水在此注入納克內(nèi)克湖,也就是水上飛機(jī)停泊的大湖。在河水入湖處有一座長(zhǎng)橋,也是看熊的好去處。站在橋上向下望,有三文魚(yú)群在不懈地向瀑布游去。也有熊吃剩的魚(yú)身被河水沖回這里。有一只老熊,喘著粗氣,在橋下涉水吃著剩魚(yú),雖然不太體面,但畢竟得來(lái)不費(fèi)力氣。河灘上,成群的灰翅鷗也在啄食三文魚(yú)殘骸。被熊吃剩的三文魚(yú)、在洄游產(chǎn)卵中力竭而亡的三文魚(yú),就這么成為鳥(niǎo)類(lèi)、小動(dòng)物與昆蟲(chóng)的食物,再化為肥料,滋養(yǎng)這片土地。遠(yuǎn)處河岸上,兩只小熊在追逐打鬧,還不時(shí)會(huì)站起來(lái)摔跤,身影在草叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
徐揚(yáng)望向河口,一條淺灘伸入大湖之中,后面是山峰在云霧中若隱若現(xiàn)。在陰天之下,仿佛一副黑白山水畫(huà)。徐揚(yáng)注視了一會(huì)風(fēng)景,看到一個(gè)黑色的身影正在沿淺灘向湖移動(dòng),居然是一頭熊。徐揚(yáng)用相機(jī)最長(zhǎng)焦拍照,勉強(qiáng)可以看出熊鼻上的白色傷疤,是大塊頭。大塊頭一路走到湖邊,一只熊爪已經(jīng)浸入水中。他低頭看了幾分鐘,似乎在思考,又伸長(zhǎng)脖子,似乎在嗅著空氣中的什么。接著,他就繼續(xù)站在湖邊,微微低著頭,什么都不做,看起來(lái)有些孤獨(dú)。
徐揚(yáng)很想看看大塊頭在做些什么,也很想告訴橙衣男子大塊頭的動(dòng)向,但他必須要去搭水上飛機(jī)了。徐揚(yáng)向停機(jī)處走去,扭頭一看,河灘上已經(jīng)沒(méi)有大塊頭的黑色身影。再仔細(xì)看,河中有水波擴(kuò)散,一個(gè)小小的腦袋在水中沉浮,大塊頭已步入水中,向湖深處游去。
后來(lái),徐揚(yáng)才知道,這是大塊頭今年最后一次出現(xiàn)在卡特邁國(guó)家公園。
徐揚(yáng)快步走向水上飛機(jī),告誡自己不要跑起來(lái)。停機(jī)的河灘上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一只熊,也許是接班大塊頭巡邏的同伴。但至少,徐揚(yáng)可以順利登機(jī)、起飛、轉(zhuǎn)機(jī),坐上返回安克雷奇的正常商業(yè)航班,一架平平無(wú)奇的波音 737,以此回到習(xí)以為常的人類(lèi)文明中。飛機(jī)降落在安克雷奇機(jī)場(chǎng),尚在滑行,機(jī)艙內(nèi)就傳來(lái)心急乘客解開(kāi)安全帶的咔噠聲,與解除飛行模式后手機(jī)收到消息的提示音。徐揚(yáng)默默感慨著人類(lèi)的缺乏耐心,一邊也解除飛行模式,想搜一家海鮮店吃晚餐??戳艘惶煨軐?duì)三文魚(yú)大快朵頤,他自己也想吃了。手機(jī)連上網(wǎng)絡(luò),一連串消息彈出,令手機(jī)幾乎卡住。同事的微信消息、海洋所的群消息、合作者的郵件、13 通未接來(lái)電、洋流模型的數(shù)據(jù)異常警報(bào)。連續(xù)不斷的提示音,一直響到飛機(jī)停止滑行,連鄰座都不禁側(cè)目。
發(fā)生什么事了?徐揚(yáng)好不容易等到手機(jī)恢復(fù)響應(yīng)。他快速點(diǎn)開(kāi)幾條消息,很快發(fā)現(xiàn)所有提醒,都是關(guān)于同一件事。
飛機(jī)停穩(wěn),前后左右的乘客紛紛起身去拿行李。徐揚(yáng)呆坐在座位上,試圖消化讀到的事實(shí)。
綜合數(shù)據(jù)源顯示,全球溫鹽環(huán)流大幅減緩。按徐揚(yáng)團(tuán)隊(duì)的模型,過(guò)去一個(gè)月的洋流減緩幅度,已經(jīng)相當(dāng)于未來(lái)五年的預(yù)測(cè)總額。
繼續(xù)按這個(gè)趨勢(shì)下去,五年之內(nèi),全球溫鹽環(huán)流就會(huì)徹底停轉(zhuǎn)。人類(lèi)文明史上的最大一場(chǎng)氣候異變,即將隨之而來(lái)。
02
凌晨?jī)牲c(diǎn),徐揚(yáng)把漢堡包裝紙揉成一團(tuán),投向酒店客房的垃圾桶。紙團(tuán)歪得離譜,滾落在地上。不管了,徐揚(yáng)再吸一口可樂(lè),看回筆記本電腦屏幕。這是他下午六點(diǎn)半降落安克雷奇以來(lái)吃過(guò)的第一頓飯。三文魚(yú)是顧不上吃了,至少還有麥當(dāng)勞在二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。送外賣(mài)的車(chē)大概燒汽油吧,他又給地球增添了一點(diǎn)碳排放。正如凌晨的不規(guī)律飲食,又給自己的身體系統(tǒng)增添了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。此刻管不了這么多了。眼下的問(wèn)題,不僅是要大幅更新兩天后的會(huì)議內(nèi)容,不僅是要搶在同行前把新發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成論文,而是人與自然的脆弱平衡,終于倒下了崩塌的第一塊骨牌。
屏幕上,是遠(yuǎn)在北京實(shí)驗(yàn)室的服務(wù)器,在又一輪的數(shù)據(jù)驗(yàn)證與參數(shù)調(diào)整后傳回的結(jié)果。世界地圖上,一條紅藍(lán)交織的復(fù)雜紐帶,串聯(lián)起全球五大洋,正在一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。只是在徐揚(yáng)看來(lái),這轉(zhuǎn)動(dòng)比往日有氣無(wú)力許多。
小時(shí)候聽(tīng)到海洋,徐揚(yáng)想起的是海浪。一波又一波的海浪拍擊沙灘,不停歇地送上浪花,點(diǎn)綴海洋與陸地的邊界。小學(xué)暑假時(shí),他在海邊堆了一下午沙堡,第二天清早再去看,城堡已被海浪抹去,全然不見(jiàn)。是媽媽耐心為哭泣不止的他講解,海浪的規(guī)律漲落叫潮汐,由太陽(yáng)、月球與地球的距離變化驅(qū)動(dòng)。
中學(xué)歷史課上,徐揚(yáng)學(xué)到大航海時(shí)代,海上商人借助季風(fēng),在絲綢與香料的交易中累積巨富。西班牙無(wú)敵艦隊(duì)面對(duì)英國(guó)海軍幾乎全軍覆滅,帝國(guó)的驕傲與野心葬身大海。海洋之中,驅(qū)動(dòng)帆船前行、推進(jìn)海水涌動(dòng)的,還能是什么?當(dāng)然是風(fēng)。
到了大學(xué)流體力學(xué)課上,徐揚(yáng)才知道,驅(qū)動(dòng)洋流的還有第三股力量——溫度和鹽度。海水的溫度和鹽度差異決定海水密度的不同,而密度的不同導(dǎo)致水的流動(dòng)。潮起潮落當(dāng)然澎湃,乘風(fēng)破浪自然暢快,但從淺海到深海,由溫度和鹽度驅(qū)動(dòng)的洋流無(wú)處不在。海水冷卻、下降、上升、分散、合并、結(jié)冰、融化,構(gòu)成一套串聯(lián)起五大洋的復(fù)雜系統(tǒng),這就是全球溫鹽環(huán)流。
在徐揚(yáng)的屏幕上,紅色的表層洋流與藍(lán)色的深層洋流升降交替,如同人體的動(dòng)脈和靜脈。洋流也恰似血液,能為海洋輸送養(yǎng)分——海洋生物死亡后沉入海底,分解成營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),被上升的洋流帶到淺海,為浮游植物提供養(yǎng)分,支撐起整個(gè)海洋食物鏈。如果溫鹽環(huán)流停轉(zhuǎn),那么營(yíng)養(yǎng)將全部被鎖在深海。舟山漁場(chǎng)、紐芬蘭漁場(chǎng)、秘魯漁場(chǎng)……世界聞名的漁場(chǎng)們,都將蕩然無(wú)存。
洋流停轉(zhuǎn)的影響,將不只限于海洋。全球尺度下海水冷熱交換的停止,將導(dǎo)致熱帶更熱、寒帶更冷,深海吸收二氧化碳與熱量的能力下降。亞馬遜雨林可能會(huì)因?yàn)槿鄙俳涤甓鴱氐妆罎?,酷熱的墨西哥灣?huì)為北美大陸送去更多更強(qiáng)的颶風(fēng),全球甚至可能會(huì)步入數(shù)世紀(jì)的冰期。物種滅絕、全球饑荒,都只是冰期小小的見(jiàn)面禮罷了。
而這一切,在徐揚(yáng)的模型里,都會(huì)在五年之內(nèi)拉開(kāi)序幕。人類(lèi)排放的溫室氣體導(dǎo)致全球變暖,高溫加速冰川融化,大量淡水沖擊溫度與鹽度的動(dòng)態(tài)平衡。現(xiàn)在,這條全球環(huán)流的紐帶,最脆弱處只剩一絲連結(jié)。隨著全球繼續(xù)升溫,紐帶一觸即斷,也許是下個(gè)月,也許是明年。一旦紐帶斷裂,接下來(lái)的氣候劇變就只是時(shí)間問(wèn)題,人類(lèi)只能選擇以何種方式承受,但再也找不到停止鍵。
模型會(huì)錯(cuò)嗎?徐揚(yáng)回復(fù)完一條給國(guó)內(nèi)同事的信息,向后仰倒在椅子上,苦笑起來(lái)。他希望如此,但他對(duì)自己的模型有信心。還是在大學(xué)流體力學(xué)課上,他躊躇滿(mǎn)志,要發(fā)現(xiàn)全新的方程,以自己的名字命名,優(yōu)雅而簡(jiǎn)明地描述大洋里每一滴水的去向。在加入海洋所,真正成為一名物理海洋學(xué)家之后,他才發(fā)現(xiàn),描述全世界的洋流,是一項(xiàng)困難又瑣碎的工作。溫度、鹽度、洋面差、潮汐、風(fēng)、地球自轉(zhuǎn)、淡水融水、人類(lèi)碳足跡、全球氣候系統(tǒng)……模型要納入考量的因素太多。在南太平洋這樣與一切大陸隔絕的地方,更是缺乏足夠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),只能依靠一個(gè)個(gè)相距甚遠(yuǎn)的觀測(cè)浮標(biāo)上傳的數(shù)據(jù)。簡(jiǎn)直就像是通過(guò)在北京采訪(fǎng)一個(gè)人喜歡什么電影,來(lái)預(yù)測(cè)上海春節(jié)檔的票房冠軍。
但是,徐揚(yáng)依然相信自己的模型。在前人的基礎(chǔ)上,他的團(tuán)隊(duì)解決了一個(gè)又一個(gè)難題,導(dǎo)入了一項(xiàng)又一項(xiàng)數(shù)據(jù),在全球當(dāng)前的洋流模型里,他們模型的準(zhǔn)確性不會(huì)掉出前兩名。所以,對(duì)于三天后的會(huì)議,他不擔(dān)心數(shù)據(jù)與結(jié)論,他擔(dān)心觀眾的反應(yīng)。沒(méi)有人喜歡帶來(lái)壞消息的信使。而洋流停轉(zhuǎn)的后果又太廣泛、太復(fù)雜,超出了他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域、也超出了任何理論與模型的計(jì)算范圍。帶來(lái)一個(gè)壞消息,又說(shuō)不清這個(gè)消息有多壞,誰(shuí)會(huì)相信他呢?就算洋流還有最后一線(xiàn)生機(jī),機(jī)會(huì)也會(huì)在政府與機(jī)構(gòu)的推諉責(zé)難中蕩然無(wú)存。颶風(fēng)、山火、洪水、物種滅絕,人們?cè)缫巡煊X(jué)全球變暖的危害,溫室氣體減排的進(jìn)度依然緩慢。徐揚(yáng)不相信,僅靠洋流停轉(zhuǎn)的預(yù)言,就能撬動(dòng)人類(lèi)行動(dòng)的杠桿。畢竟,他只是一個(gè)物理海洋學(xué)家。一個(gè)最先知道輪船正直直駛向冰山,卻什么都做不了的物理海洋學(xué)家。
不過(guò),對(duì)于模型最新推演的結(jié)果,徐揚(yáng)還有一處小小的不解。那就是阿拉斯加灣的溫鹽環(huán)流,運(yùn)轉(zhuǎn)得比模型預(yù)期穩(wěn)定。如同行將堵塞的主動(dòng)脈外,還有一條小小的毛細(xì)血管在賣(mài)力運(yùn)轉(zhuǎn)。于事無(wú)補(bǔ),但看著撫慰人心。難道是周邊的洋流賣(mài)了個(gè)面子,給坐鎮(zhèn)安克雷奇的自己?怎么可能。徐揚(yáng)搖搖頭,再次苦笑。從模型的角度,這個(gè)小小的異常,如果能合理解釋掉是最好。
凌晨三點(diǎn)整,全球海洋浮標(biāo)上傳了又一組衛(wèi)星數(shù)據(jù)。徐揚(yáng)把新數(shù)據(jù)喂進(jìn)模型,再跑一遍,看看能不能抹平阿拉斯加灣的誤差。模型牽涉參數(shù)眾多,要跑上一會(huì)兒,徐揚(yáng)突然想起在觀熊平臺(tái)上聽(tīng)說(shuō)的傳聞,打開(kāi)搜索引擎,搜索起那五只離開(kāi)迪納利的熊來(lái),權(quán)當(dāng)是休息一會(huì)兒吧。十六小時(shí)前愜意看熊的時(shí)光和現(xiàn)在相比,簡(jiǎn)直恍若隔世。
從迪納利南下的熊隊(duì),規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到了九只大小棕熊。他們?cè)趦商鞎r(shí)間里南下一百公里,再這么走下去,真的能來(lái)到安克雷奇。熊們長(zhǎng)途跋涉,但過(guò)得還不錯(cuò),有人拍到熊們?cè)谕募钡奶K斯塔納河里自在地順流而下游了一會(huì)兒,還有一只小熊在媽媽的指導(dǎo)下漂亮地叼起一條三文魚(yú)。記者在報(bào)道最后打趣,這幾只鄉(xiāng)下熊也許是來(lái)享受城市生活的。但他們遷徙的真實(shí)原因是什么呢?即使身處迪納利的高山,這個(gè)夏天也太難熬了嗎?沒(méi)有人知道。阿拉斯加的動(dòng)物保護(hù)人員,也只能持續(xù)關(guān)注著熊隊(duì)的進(jìn)展。
再看看“相關(guān)閱讀”,今年阿拉斯加的熊搞出來(lái)的事還真不少。留在迪納利國(guó)家公園,幫助消防員和護(hù)林員排除火險(xiǎn)的志愿棕熊,從一只增加到了三只。卡特邁國(guó)家公園里,棕熊迫使水上飛機(jī)公司更改線(xiàn)路的事,也上了新聞。在安克雷奇以南的蘇厄德海港,兩只青年熊兄弟要么在航道出口上游泳,要么爬到港口里最大的游艇上曬太陽(yáng),讓一眾擁有私人游艇的富豪苦不堪言。不止是棕熊,他們的近親黑熊,也一反常態(tài),走出平常棲息的森林。他們?cè)诎部死灼嬉詵|的幾個(gè)著名冰川周?chē)绕浠钴S,要么堵塞了公路交通,要么徜徉在冰川觀景臺(tái),半數(shù)以上的冰川游覽團(tuán),現(xiàn)在都被迫暫時(shí)停業(yè)。延誤、取消、退款,讀到這些字眼時(shí),徐揚(yáng)浮現(xiàn)出一張張游客不耐煩的臉。但是,在這個(gè)連阿拉斯加都空前炎熱的夏天,熊的異常舉動(dòng),在大多數(shù)人看來(lái),不過(guò)是有助消暑的慰藉。
電影《熊的故事》
休息太久了,徐揚(yáng)切回到模型??锤逻^(guò)的數(shù)據(jù),阿拉斯加灣的洋流還是勉力維持在崩潰的臨界點(diǎn)之上。這個(gè)夏天,極端高溫導(dǎo)致的巨量冰川融水,應(yīng)該對(duì)洋流運(yùn)轉(zhuǎn)造成巨大打擊才是。算了,睡一覺(jué)明天再想,而且這個(gè)小細(xì)節(jié)也無(wú)關(guān)全局……徐揚(yáng)揉揉酸痛的眼睛,正準(zhǔn)備起身去洗把臉,關(guān)于熊的種種新聞不知怎么浮現(xiàn)在眼前,勾連起他腦海深處的海洋學(xué)知識(shí),重疊于眼前的屏幕。
多場(chǎng)山火被及時(shí)撲滅,大量的煙塵免于進(jìn)入大氣和水;觀光飛機(jī)改道,尾氣排放和航跡云的分布也會(huì)隨之改變;游艇出海和冰川觀光的暫停,會(huì)降低冰川周?chē)娜祟?lèi)活動(dòng)頻率。把棕熊和黑熊的每一項(xiàng)異常舉動(dòng)輸入到模型,都會(huì)讓洋流向繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)一方微微傾斜。這真的只是巧合嗎?熊真的只是因?yàn)榭崾疃陝?dòng)不安嗎?單項(xiàng)行為的影響微乎其微,但疊加在一起呢?也許還有人類(lèi)未注意的部分呢?阿拉斯加灣洋流超乎預(yù)期的穩(wěn)定,難道是熊努力的結(jié)果?
徐揚(yáng)一口吸干杯子里的可樂(lè),打起精神,點(diǎn)選阿拉斯加灣的局部洋流模型,努力把種種現(xiàn)象量化為數(shù)據(jù)輸入。終于,各項(xiàng)處理完畢,晨光照進(jìn)酒店房間,徐揚(yáng)滿(mǎn)懷期待地按下運(yùn)行鍵。
03
“和您確認(rèn)一下,您的報(bào)告幻燈片 ,用今天上午更新的版本,是吧?在昨天提交的發(fā)言稿基礎(chǔ)上,您會(huì)做少量即興發(fā)揮,是吧?此外,還請(qǐng)您在比較復(fù)雜的概念后面稍稍停一下,給我們的譯員一點(diǎn)翻譯時(shí)間,謝謝。”報(bào)告開(kāi)始前五分鐘,主持人干練地和徐揚(yáng)確認(rèn)完注意事項(xiàng),走向會(huì)場(chǎng)兩側(cè)的同聲傳譯員隔間。徐揚(yáng)呆滯地目送她銀灰色套裝的背影,逐漸消失在大廳嘈雜的人群間。
徐揚(yáng)扯扯自己的襯衫,希望不要顯得太皺。他后悔沒(méi)帶西裝外套,這和說(shuō)好的不一樣。這次在安克雷奇的海洋學(xué)論壇,本來(lái)只是為今年聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)預(yù)熱的前哨活動(dòng)。然而洋流瀕臨停轉(zhuǎn)的判斷,受到的關(guān)注遠(yuǎn)超他的預(yù)期。這個(gè)夏天,也炎熱得非比尋常。七月還剩一周,就幾乎提前鎖定“史上最熱七月”的頭銜。干旱、山火、洪澇、風(fēng)暴,極端天候也層出不窮。所以,自他們小小的海洋學(xué)論壇開(kāi)幕起,各國(guó)的氣候特使、環(huán)境部長(zhǎng)、甚至國(guó)家元首就陸續(xù)抵達(dá)。徐揚(yáng)的報(bào)告被安排在論壇第三天,從第四天起,氣候大會(huì)的部分議程,包括舊協(xié)定的未履行處與新公約的框架,就將提前開(kāi)始討論。
洋流停轉(zhuǎn)被視作氣候變化的重要節(jié)點(diǎn)。徐揚(yáng)的報(bào)告受到了大量關(guān)注,因而被挪到了主會(huì)場(chǎng)舉行。參會(huì)者人數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期,主辦方移除了主會(huì)場(chǎng)和分會(huì)場(chǎng)間的隔斷、重新排布了座椅、設(shè)置了同聲傳譯。拓寬后可以容納三千名參會(huì)者的主會(huì)場(chǎng),現(xiàn)在幾乎滿(mǎn)座。放眼觀眾席,徐揚(yáng)看不到熟悉的海洋學(xué)同行,只看到西裝革履與五顏六色的 VIP 牌子。他從未在三千人前做過(guò)報(bào)告,現(xiàn)在只能硬著頭皮上了。洋流依然危在旦夕,但現(xiàn)在至少有人聽(tīng)他呼喊。那么,他又當(dāng)如何呼喊呢?
主持人開(kāi)始念開(kāi)場(chǎng)白。徐揚(yáng)聽(tīng)著自己相比前排大人物們分量輕如鴻毛的頭銜。開(kāi)場(chǎng)白念完,徐揚(yáng)馬上開(kāi)口,他只有四十五分鐘的時(shí)間。
“非常感謝大家的到來(lái)。今天報(bào)告的第一部分,我將用十五分鐘,簡(jiǎn)單介紹我們團(tuán)隊(duì)的洋流模型,和模型基于最新數(shù)據(jù)得到的結(jié)論——全球溫鹽洋流流速在過(guò)去一個(gè)月大幅放緩。按此速率,全球溫鹽洋流將在四到七年后徹底停轉(zhuǎn)。而這,將造成遠(yuǎn)超海洋學(xué)層面的全球生態(tài)災(zāi)難。考慮到人類(lèi)活動(dòng)對(duì)洋流影響的滯后性,要想采取行動(dòng),保護(hù)洋流最低限度的循環(huán),我們推測(cè)的行動(dòng)窗口,不是七年,也不是四年,而是十二個(gè)月?!?/p>
十五分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝,徐揚(yáng)播放完第一部分最后一張幻燈片。報(bào)告的理論部分到此為止。他自認(rèn)為講得還行,但挑戰(zhàn)剛剛開(kāi)始。
“我們非常理解,今天不是每位觀眾都有海洋物理學(xué)背景。請(qǐng)大家放心,報(bào)告剩下的部分,不會(huì)有更復(fù)雜的洋流知識(shí)。讓我們短暫回到之前這張全球溫鹽環(huán)流流速圖,數(shù)據(jù)來(lái)自阿拉斯加今早五點(diǎn),這幾乎就是溫鹽環(huán)流的現(xiàn)狀了。請(qǐng)看阿拉斯加灣,這是北太平洋唯一一處洋流減速低于預(yù)期的區(qū)域。依然流速減慢,依然不容樂(lè)觀,但比其他區(qū)域好些。我剛才也提到過(guò),溫鹽洋流減緩的重要原因,就是因?yàn)槿蜃兣瘜?dǎo)致的冰川加速消融。大量淡水入海,同時(shí)影響了海水的溫度和鹽度,幾乎將溫鹽循環(huán)攔腰折斷。那么,毗鄰大量冰川的阿拉斯加灣,為何能暫且獨(dú)善其身呢?”
徐揚(yáng)環(huán)視全場(chǎng),有意暫停片刻。
“結(jié)合近期的棕熊與黑熊活動(dòng)情況,雖然這聽(tīng)上去匪夷所思,但我們還是認(rèn)為,是熊,在努力保護(hù)阿拉斯加灣的洋流循環(huán)?!?/p>
觀眾反應(yīng)平平,也許是還沒(méi)理解他的意思。徐揚(yáng)不做更多解釋?zhuān)械较乱豁?yè)幻燈片,是迪納利的志愿救火熊。過(guò)去兩天,在公園以北,又有兩只棕熊和一只黑熊引導(dǎo)人類(lèi)發(fā)現(xiàn)火情,及時(shí)滅火。阿拉斯加北部的森林,有望安全度過(guò)極端高溫。這對(duì)溫鹽環(huán)流的運(yùn)轉(zhuǎn)有著積極影響。下一頁(yè),是卡特邁及安克雷奇周邊的棕熊影響飛機(jī)起降的報(bào)道,和飛機(jī)航跡云與碳排放對(duì)洋流影響的簡(jiǎn)要估算。人群的議論聲逐漸在會(huì)場(chǎng)中回響起來(lái)。下一頁(yè),棕熊在游艇上午睡,黑熊在冰川觀景臺(tái)摔跤,游客活動(dòng)大幅減少對(duì)冰川的保護(hù)影響很小,但是并非為零。下一頁(yè),從迪納利向安克雷奇行進(jìn)的熊隊(duì)兵分兩路,一路仍在前進(jìn),一路在市郊的富人區(qū)徘徊。棕熊幼崽在豪宅游泳池里學(xué)習(xí)游泳,母熊試圖用熊爪拍動(dòng)開(kāi)到十八攝氏度的冷氣開(kāi)關(guān)。下一頁(yè),昨天的新聞,三只北極熊出現(xiàn)在維洛油田的工地與工人對(duì)峙。這個(gè)剛開(kāi)工一年的油田毗鄰北冰洋,因?yàn)閷?duì)生態(tài)的潛在負(fù)面影響而一直飽受爭(zhēng)議。下一頁(yè), 是熊種種舉動(dòng)的匯總。是時(shí)候做總結(jié)陳詞了。
“以上,只是最近一周新聞報(bào)道里,出現(xiàn)的熊類(lèi)異常舉動(dòng)的匯總。我們團(tuán)隊(duì)正在與動(dòng)物學(xué)家合作,以獲取更全面的野生動(dòng)物異?;顒?dòng)數(shù)據(jù)。必須承認(rèn),我們無(wú)法在第一時(shí)間了解全部情況,我們也無(wú)法定量分析熊的每一項(xiàng)舉動(dòng)對(duì)洋流流速造成的影響。但是,定性來(lái)看,以上熊的每一項(xiàng)行動(dòng),會(huì)促進(jìn)還是抑制局部地區(qū)的變暖?抑制。會(huì)減弱還是維持洋流流速?維持。而且,阿拉斯加熊類(lèi)的行動(dòng)之迅速、選擇之巧妙、分工之明確,都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們對(duì)熊類(lèi)智慧的認(rèn)知、甚至超過(guò)了我們?nèi)祟?lèi)對(duì)這場(chǎng)氣候危機(jī)的應(yīng)對(duì)水平。以下只是我個(gè)人的一己之見(jiàn),但我認(rèn)為,在這場(chǎng)由我們?nèi)祟?lèi)自己造成、又無(wú)法獨(dú)立解決的氣候危機(jī)面前,熊的異常行為,是自然給我們的最后一次啟示和援助。人類(lèi)應(yīng)該立即抓住這次機(jī)會(huì),竭盡全力減少溫室氣體排放、遏制全球變暖、保護(hù)洋流、保護(hù)自己?!?/p>
“這就是我報(bào)告的全部?jī)?nèi)容。大家有什么問(wèn)題么?我們還有十分鐘時(shí)間?!毙鞊P(yáng)松開(kāi)不由得緊握的拳頭,手心滿(mǎn)是汗水。最后一段也許說(shuō)得太快了,不少人還在聽(tīng)著耳機(jī)里的翻譯。議論聲又一次逐漸擴(kuò)散,在會(huì)場(chǎng)上空有些惱人地回響。一只只手舉了起來(lái),如一片疾速生長(zhǎng)的森林。徐揚(yáng)沒(méi)看清是誰(shuí),請(qǐng)視野里舉起的第一只手發(fā)言。主辦方以驚人的效率,在人群中傳遞著麥克風(fēng)。
一位新加坡環(huán)境局代表詢(xún)問(wèn),洋流停轉(zhuǎn)是否會(huì)影響海運(yùn)線(xiàn)路、增加船只能耗。徐揚(yáng)回答說(shuō)線(xiàn)路和能耗,主要取決于風(fēng)。風(fēng)驅(qū)動(dòng)的表層海水,流速往往大于溫鹽環(huán)流。但是,如果深海對(duì)二氧化碳和熱量吸收能力下降,全球變暖加劇,那巨浪、風(fēng)暴、暴雨等極端天氣,會(huì)對(duì)船只航行造成影響。而如果洋流的冷熱交換中止,北半球迅速降溫,那許多不凍港將會(huì)封凍,進(jìn)而導(dǎo)致重劃航線(xiàn)。
又一名世界自然基金會(huì)的海洋保護(hù)官員提問(wèn),是否有其它動(dòng)物、或者阿拉斯加以外的熊,出現(xiàn)了類(lèi)似的異常行為?徐揚(yáng)說(shuō)據(jù)他所知,只有熊,只有阿拉斯加的熊,有如此目標(biāo)明確的行動(dòng)。他正在和動(dòng)物學(xué)研究團(tuán)隊(duì)合作,分析阿拉斯加熊與其他動(dòng)物的行為模式。全球的動(dòng)物工作者們,也在密切關(guān)注各地動(dòng)物的動(dòng)態(tài)。如果有任何發(fā)現(xiàn),一定會(huì)應(yīng)用到未來(lái)的洋流保護(hù)與溫室氣體減排中。但是洋流減速是人類(lèi)造就的問(wèn)題,到頭來(lái)還是要靠人類(lèi)自己解決。
徐揚(yáng)盡量隱蔽地咽了口口水。他最愿意回答的是關(guān)于他洋流模型的技術(shù)性問(wèn)題,可是不出所料,人們的關(guān)注點(diǎn)完全不在這上面。幸好,大部分觀眾都似乎接受了他對(duì)洋流、對(duì)熊的判斷。他不想把溫鹽洋流停轉(zhuǎn)等同于世界立即毀滅,他也不想勾勒一幅現(xiàn)在立即行動(dòng)起來(lái)就一定能勝利的輝煌圖景。他是科學(xué)家,他只相信明確可證的東西。但是,他也相信,僅僅依靠眼前的實(shí)證,觀眾也應(yīng)該明白,人類(lèi)自救刻不容緩。
然而徐揚(yáng)也看到,臺(tái)下不乏不悅甚至不屑的臉龐。一方面,自己的理論確實(shí)還不完善。一方面,主辦方也提前和他溝通過(guò),來(lái)討論氣候議程的新觀眾們,基本都是帶著各自的立場(chǎng)與利益而來(lái)。今天的海洋學(xué)部分結(jié)束,明天的氣候討論一開(kāi)始,這里就將變成唇槍舌劍的戰(zhàn)場(chǎng)。即使是今天的學(xué)術(shù)報(bào)告部分,也勢(shì)必會(huì)有人試圖將之劫持為戰(zhàn)場(chǎng)前線(xiàn)。比如,前排一位西裝筆挺但一臉不快的長(zhǎng)臉男人,就在不耐煩地晃動(dòng)著高高舉起的手。徐揚(yáng)請(qǐng)他提問(wèn)。主持人快步走上前去遞麥克風(fēng),同時(shí)快速一瞥,以眼神警告徐揚(yáng),徐揚(yáng)只是微微向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道,自己目前還不能說(shuō)服所有人。所以他希望能倚仗明顯而嚴(yán)峻的事實(shí),至少說(shuō)服一條反對(duì)意見(jiàn)。
長(zhǎng)臉男子自我介紹,他是美國(guó)德州參議員詹姆斯·霍利,國(guó)會(huì)參議院環(huán)境委員會(huì)成員。
“請(qǐng)問(wèn)徐博士,你既沒(méi)有氣候?qū)W學(xué)位,也沒(méi)有動(dòng)物學(xué)學(xué)位,對(duì)吧?”
“對(duì)的,我的專(zhuān)業(yè)背景是物理海洋學(xué)。但是,溫鹽環(huán)流與氣候的相互影響,一直是我們領(lǐng)域的熱點(diǎn)話(huà)題。對(duì)于近期熊的行動(dòng),我們團(tuán)隊(duì)也在和阿拉斯加的野生動(dòng)物學(xué)家……”
“好了,好了,不是說(shuō)要行動(dòng)迅速么,”霍利打斷徐揚(yáng)的話(huà),然后諷刺地一笑,“回到你擅長(zhǎng)的物理……物理海洋學(xué)領(lǐng)域,你在洋流對(duì)航運(yùn)影響的預(yù)測(cè)里,既提到了全球變暖加劇,又提到了港口封凍,不是嗎?”
“是的?!弊约壕尤荒苋绱四托牡氐葘?duì)方圖窮匕見(jiàn),徐揚(yáng)對(duì)此都感到驚訝。
“一冷一熱,你就不覺(jué)得其中有矛盾之處么?”
“冷熱有先后。溫鹽洋流減緩后,海洋吸熱能力下降,導(dǎo)致全球變暖加劇,從而導(dǎo)致洋流徹底停轉(zhuǎn),全球冷處更冷,熱處更熱。如果不采取行動(dòng),這是我們預(yù)測(cè)中最有可能的情況?!?/p>
“你說(shuō)‘最有可能’,那也就是說(shuō),你也不完全確定洋流停轉(zhuǎn)后,未來(lái)五年會(huì)如何,十年會(huì)如何了?我們要是樂(lè)觀一點(diǎn),如果全球進(jìn)入冰期,那我們現(xiàn)在天天操心的全球變暖,豈不是就一筆勾銷(xiāo)了?”霍利的發(fā)言引來(lái)愈發(fā)響亮的噓聲,但他似乎早已習(xí)慣。
“地球氣候系統(tǒng)太過(guò)復(fù)雜,對(duì)于今后會(huì)發(fā)生什么,我們只能盡力預(yù)測(cè)。如果地球進(jìn)入冰期……”
“謝謝你,徐博士。對(duì)于這種不確定的未來(lái),我們?yōu)槭裁匆诤??”霍利再次打斷徐揚(yáng)的話(huà),在噓聲中夸張地?cái)傞_(kāi)雙手,“我們得克薩斯州,不會(huì)被海水淹沒(méi),不會(huì)被冰雪封鎖。那么,我們?yōu)槭裁匆P(guān)閉自己的油井,停止開(kāi)采自己的天然氣?我們?yōu)槭裁匆Ц度澜缱罡叩穆?lián)合國(guó)會(huì)費(fèi),來(lái)保護(hù)其他國(guó)家的環(huán)境?不能適應(yīng)夏天而驚慌失措的區(qū)區(qū)幾只熊,我們?yōu)槭裁匆诤??等你百分百確定了你的理論,等你完全搞懂了你的熊朋友,我們?cè)賮?lái)談行動(dòng)如何?”霍利眼神中的嘲弄巧妙地轉(zhuǎn)為挑釁。他說(shuō)完這一席話(huà),噓聲繼續(xù),但其中也夾雜了些許贊同聲?;衾澩姆较?yàn)t灑地?fù)]了揮手,然后繼續(xù)注視著徐揚(yáng)。
徐揚(yáng)正想回應(yīng),看到第一排的工作人員舉牌向他示意,報(bào)告還有兩分鐘結(jié)束。他忍不住頓了一下,思緒突然飄到打完一架只需要寫(xiě)檢查的初中時(shí)光。要是凡事都能打一架解決就好了,他一邊這么想著,一邊開(kāi)口。
“除非親眼目睹,否則我們無(wú)法百分百清楚,洋流停轉(zhuǎn)后會(huì)發(fā)生什么,地球的生態(tài)系統(tǒng)就是這么復(fù)雜。面對(duì)這場(chǎng)后果莫測(cè)的危機(jī),我想只有一方可以不在乎。不是霍利參議員你,而是地球。洋流停轉(zhuǎn),冰期到來(lái),已經(jīng)在一萬(wàn)三千年前的新仙女木時(shí)期發(fā)生過(guò)了。地球在乎么?也許并不。科學(xué)家們?cè)谌蛩炎C,才找到這個(gè)時(shí)期存在的細(xì)微痕跡。地球上的生物在乎么?我猜是的。畢竟滅絕了幾個(gè)文明,還滅絕了一批像猛犸象這樣的史前巨獸?;氐轿覀冄矍暗木置?,實(shí)話(huà)說(shuō),洋流就算停轉(zhuǎn),有朝一日很可能會(huì)復(fù)轉(zhuǎn)。逐漸升高的氣溫,也終有一日會(huì)下降。但那會(huì)是什么時(shí)候?也許是兩百年以后。也許是一千年以后。你的得克薩斯州,在那之前會(huì)發(fā)生什么?一旦溫度交換中斷,在海洋學(xué)上,墨西哥灣的水跟沸騰沒(méi)什么兩樣。你的得州,能否經(jīng)得起比現(xiàn)在還猛烈數(shù)倍的颶風(fēng)席卷、海水倒灌?華盛頓以北都可能遭遇四個(gè)月以上的冰封,中美洲可能遭遇干旱,你們的主要作物玉米對(duì)升溫最為敏感,你的得州,能否繼續(xù)喂飽自己的人民?能否承載兩方避難的民眾?
況且現(xiàn)在,我想地球在乎,至少熊在乎。只要你見(jiàn)過(guò)熊,只要你見(jiàn)過(guò)在山火或饑餓中逃難的野生動(dòng)物,只要你發(fā)揮作為人作為生物的本能,你就應(yīng)該明白,熊現(xiàn)在有了智慧,熊在試圖做些什么。拯救洋流,拯救我們自己,這是我們最后的機(jī)會(huì)了,又難得有熊向我們伸出援手。值此關(guān)頭,你又有什么資格,選擇不在乎?”
接下來(lái)的一切,在徐揚(yáng)腦海中就像是慢動(dòng)作。他看到工作人員舉牌,示意報(bào)告時(shí)間已盡。他看到主持人準(zhǔn)備拿過(guò)霍利的麥克風(fēng),推進(jìn)會(huì)議流程。他看到霍利握緊麥克風(fēng),正要出言反駁。他聽(tīng)到背后的主會(huì)場(chǎng)大門(mén)砰的一下被撞開(kāi),沉重的腳步聲與慌亂的人聲,在逐漸嘈雜起來(lái)的三千人會(huì)場(chǎng)里,都顯得清清楚楚。
一隊(duì)熊,排成一列,緩步走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。全副武裝、手握步槍的特警,在門(mén)外不知所措地望著。徐揚(yáng)理解他的失職,沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這般景象。這一列熊,年齡、家族甚至物種都不同,斷然沒(méi)有整齊行進(jìn)的理由。為首的大熊,皮毛幾近黑色,鼻子上一道歪斜傷疤令人注目。
是大塊頭。徐揚(yáng)吃了一驚,自己要坐兩小時(shí)飛機(jī)的距離,他四天時(shí)間就走完了?
大塊頭身后,是來(lái)自迪納利熊隊(duì)、繼續(xù)前進(jìn)的那四只熊,兩只母熊和各自的小熊。有只小熊在地毯上低頭嗅嗅,但被殿后的母熊用頭一拱,就乖乖繼續(xù)前行了。
殿后的母熊之后,是兩只黑熊,儼然是近日在安克雷奇東部興風(fēng)作浪的種群代表。他們的體型要比自己的棕熊表親小了不少,此時(shí)卻全無(wú)不安,淡定地跟在母熊身后。在黑熊后面的,竟是世界上最大的熊類(lèi)、也是世界上最大的食肉物種——北極熊。
徐揚(yáng)顧不上恐懼,只是在自己腦中一連串的疑惑里再加上無(wú)足輕重的一條:北極熊怎么這么快地來(lái)到了安克雷奇?但看看門(mén)外和特警并排,穿著“安克雷奇動(dòng)物園”制服、拿著麻醉槍?zhuān)冻鐾瑯硬恢肷袂榈哪腥?,徐揚(yáng)知道了答案。
棕熊、黑熊、北極熊,在徐揚(yáng)背后一字排開(kāi)。熊身后的大屏幕上,還在放著幻燈片,內(nèi)容還停在熊異常舉動(dòng)匯總的那一頁(yè),而當(dāng)事熊就在幻燈片前。此刻,徐揚(yáng)的雙腿不住發(fā)抖,可他又有點(diǎn)想笑出聲。有些熊還在靜靜站著,有些熊坐下,或者說(shuō)趴下了。他們似乎在等待。門(mén)外的安保人員不知所措,會(huì)場(chǎng)里觀眾鴉雀無(wú)聲,霍利議員悄悄坐下了。徐揚(yáng)想,作為主講人,也許他得說(shuō)點(diǎn)什么。
“以上,就是我報(bào)告的全部?jī)?nèi)容。而身后,就是我所謂的熊朋友了。也許他們來(lái),是想分享點(diǎn)什么。我還不了解他們,但我希望是他們是我們的朋友,而我們,也急需他們的幫助?!?/p>
零零星星的掌聲響起,接著整個(gè)會(huì)場(chǎng)都小心翼翼地鼓起了掌,然后掌聲愈發(fā)響亮。這掌聲是鼓給誰(shuí)的呢?徐揚(yáng)不知道。也許是給自己的報(bào)告,也許是對(duì)熊的歡迎。他其實(shí)也害怕這些行動(dòng)莫名還突破了會(huì)場(chǎng)安保的龐然大物。他知道,哪怕在熊最放松最沒(méi)有攻擊性的卡特邁,人也要離熊至少五十米,現(xiàn)在他離熊也許只有兩米,或者三米。他其實(shí)早就應(yīng)該讓出講臺(tái),目送熊去他們想去的任何地方。但此刻,盡管他身子幾乎僵住,盡管他雙腿發(fā)抖,盡管他不敢回頭,但他本能地感受到,熊只是想站在他身后,只是想支持他的報(bào)告,只是想和他一起保護(hù)洋流。盡管他沒(méi)那么了解熊,但他選擇相信,而且熱烈地希望自己能夠相信。不知不覺(jué)地,在掌聲之中,徐揚(yáng)熱淚盈眶。
04
“徐博士,可以請(qǐng)您再講一遍安克雷奇論壇上發(fā)生的事嗎?” 美國(guó)加州文圖拉海岸邊,凱特·桑切斯博士身穿連體涉水服,手帶防水手套,兩眼放光。同樣裝扮的徐揚(yáng)招架不住,邊答應(yīng)著邊錯(cuò)開(kāi)視線(xiàn),注視海面。對(duì)面這位海洋哺乳動(dòng)物學(xué)界的新星,對(duì)于一切動(dòng)物甚至一切事物都有著旺盛的好奇心。徐揚(yáng)想,和她相比,只對(duì)物理模型和熊感興趣的自己,真的很難算是海洋學(xué)同行。
不過(guò),他們現(xiàn)在是合作伙伴,而且他們現(xiàn)在也在等待,不妨把桑切斯想聽(tīng)的細(xì)節(jié)再講一遍。
反正,徐揚(yáng)能講的也不多。五個(gè)月前,徐揚(yáng)在安克雷奇做報(bào)告陳詞時(shí),他真的以為熊會(huì)想接著講點(diǎn)什么,甚至從哪掏出一份保護(hù)洋流的計(jì)劃,人類(lèi)照做即可。徐揚(yáng)以為,熊至少會(huì)嘗試和人類(lèi)溝通??墒切芫挽o靜坐在會(huì)議發(fā)言臺(tái)后方,比陷入混亂的觀眾和工作人員都遵守會(huì)議流程。在主辦方、安保和下一位主講人的溝通后,下一場(chǎng)報(bào)告正常進(jìn)行,只是主講人身后坐著熊,熊又被持麻醉槍的安保人員與不斷聞?dòng)嵹s來(lái)的記者包圍。熊本應(yīng)不喜歡如此喧嘩的環(huán)境,熊也本應(yīng)聰明得足以認(rèn)出人類(lèi)武器,但他們似乎坦然忍受。
下一場(chǎng)報(bào)告,也是原計(jì)劃里主場(chǎng)地今天最后一場(chǎng)報(bào)告,是關(guān)于海水酸化與溫鹽變化對(duì)深海魚(yú)類(lèi)的影響。報(bào)告主題其實(shí)和徐揚(yáng)的研究有不少交集,但他的注意力,幾乎都放在了主講人身后的熊身上。迪納利的棕熊與安克雷奇的黑熊,平常的食譜里很少有魚(yú),他們只是耐著性子在等待。北極熊一開(kāi)始看起來(lái)有些坐立不安,直到工作人員抱過(guò)來(lái)兩個(gè)冰鎮(zhèn)飲料用的冰桶,她才小心翼翼地把兩個(gè)前爪泡進(jìn)桶中的冰水,然后看起來(lái)自在了許多。
只有大塊頭,似乎認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)到了最后??吹交脽羝诺饺聂~(yú)圖片時(shí),他甚至咽了咽口水,不過(guò)這也許只是徐揚(yáng)的錯(cuò)覺(jué)。徐揚(yáng)對(duì)判斷熊的體型并不專(zhuān)業(yè),但在他眼中,大塊頭四天不見(jiàn),似乎是瘦了。他的深褐毛發(fā)有些潮濕蓬亂,還掛著幾片樹(shù)葉。徐揚(yáng)猜測(cè),他這四天一定是不停歇地穿叢林、涉海灣,才得以及時(shí)趕來(lái)。大塊頭似乎沒(méi)有認(rèn)出徐揚(yáng),那么他們?cè)诖酥胤?,也許只是巧合?熊近來(lái)的不辭辛苦,究竟是為了什么呢?他們沒(méi)有幫助人的義務(wù),也許只是為了確保自己的棲息地和食物?徐揚(yáng)胡思亂想著,直到報(bào)告最后。
今天會(huì)議的全部日程結(jié)束。人們本來(lái)應(yīng)該交換名片、互相寒暄、一起喝杯雞尾酒,現(xiàn)在卻不知所措。誰(shuí)的晚宴名單里,都沒(méi)包括棕熊、黑熊或者北極熊。迪納利熊隊(duì)里的小熊似乎餓了,他們?cè)谕鶗?huì)場(chǎng)外走,人群里有誰(shuí)在喊,他們正在緊急采購(gòu)漿果和魚(yú)送來(lái);黑熊找了一間空著的小會(huì)議室睡下了;北極熊在聽(tīng)飼養(yǎng)員的勸說(shuō),要她回有空調(diào)的動(dòng)物園過(guò)夜;大塊頭也在往會(huì)場(chǎng)外走,他不時(shí)回頭看一眼人群,似乎等著人類(lèi)跟上來(lái)。每一組熊的背后,都有人在觀察、戒備、等待。徐揚(yáng)毫不猶豫地跟上大塊頭。
跟著大塊頭,徐揚(yáng)再次意識(shí)到,原來(lái)熊走得這么快。他要邁開(kāi)步子、幾乎小跑才能跟上。大塊頭可能頭一次意識(shí)到,原來(lái)人走得這么慢。每到一個(gè)路口,他都要回頭看看。大塊頭過(guò)馬路的時(shí)候,不會(huì)看紅綠燈,也可能只是不在意。車(chē)在十字路口急剎停下,司機(jī)瞪大眼睛看著熊在自己面前過(guò)馬路。街上有人在遛狗,狗對(duì)著大塊頭大聲叫起來(lái)。還有兩個(gè)小孩子,看到路口突然出現(xiàn)的大熊,笑著叫著跑開(kāi)。徐揚(yáng)大喊讓他們停下,遇到熊第一不要做的就是奔跑。但是,對(duì)這一切,大塊頭似乎都無(wú)動(dòng)于衷。他們走過(guò)第三個(gè)路口,警察反應(yīng)過(guò)來(lái),封鎖了前方的街區(qū)。就這樣,大塊頭毫不受阻地穿城而過(guò),一群西裝革履的人緊隨其后。
大塊頭的終點(diǎn)并不遠(yuǎn)。他走出安克雷奇會(huì)展中心后一路西行,不到一公里,就到了安克雷奇市區(qū)盡頭的水邊。這里是科尼克灣,阿拉斯加灣的一個(gè)小分支。大塊頭毫不費(fèi)力地穿過(guò)道路盡頭的森林,走下岸邊的斜坡,站進(jìn)淺淺的水中。徐揚(yáng)勉強(qiáng)跟上,身后的隊(duì)伍也拉長(zhǎng)成一線(xiàn)。大塊頭伸長(zhǎng)脖子,在聞,或者在感受,如同徐揚(yáng)在卡特邁見(jiàn)到的那樣。他回頭看看人群,然后后腿著地站了起來(lái),看向人群后更遠(yuǎn)的地方。然后再看人,再站起來(lái),再看遠(yuǎn)方。
“那是太平洋的方向!”徐揚(yáng)脫口而出。
大塊頭再往前走幾步,水沒(méi)過(guò)了他的腳面。水流有些湍急??紤]到科尼克灣的寬度,水流量相當(dāng)可觀。徐揚(yáng)知道,在這個(gè)炎炎夏日,安克雷奇周?chē)谋ㄈ谒谝豢滩煌5赝ㄟ^(guò)此處注入阿拉斯加灣,沖擊著溫鹽環(huán)流的平衡。大塊頭看著眼前的水,發(fā)出一聲嘆氣與咆哮混合的轟隆聲,人群為之一震。接著,他伸出一只敦實(shí)的熊掌,似乎想要截住流水。大塊頭側(cè)過(guò)身子,回頭看看人群,再轉(zhuǎn)過(guò)頭,逆著水流的方向撥水,再回頭看看人群。
徐揚(yáng)覺(jué)得自己懂了。他不顧穿著皮鞋長(zhǎng)褲,也向前步入水中。對(duì)于大塊頭來(lái)講不值一提的淺水,卻已經(jīng)能沒(méi)到徐揚(yáng)的小腿。他學(xué)著大塊頭的模樣,伸出一只手試圖阻斷流水,然后再逆著水流的方向撥動(dòng)。
他轉(zhuǎn)頭,頭一次和大塊頭對(duì)上視線(xiàn)。大塊頭耳朵向前轉(zhuǎn)動(dòng),微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,接著不再撥水,就此在水中站立不動(dòng)。
徐揚(yáng)也對(duì)大塊頭點(diǎn)點(diǎn)頭,然后背對(duì)著他,緩步走回河岸。他知道這構(gòu)不成科學(xué)實(shí)證,但他也得到足夠信息,讓他肯定,熊將與人聯(lián)手,保護(hù)洋流。
對(duì)接下來(lái)的發(fā)展,徐揚(yáng)就沒(méi)有太多的獨(dú)家見(jiàn)聞了。他在海洋學(xué)論壇又停留了兩天,接受了幾個(gè)采訪(fǎng),把自己關(guān)于熊與洋流的假說(shuō)寫(xiě)了一篇綜述,希望能引發(fā)全世界的更多后續(xù)研究與行動(dòng)。后續(xù)各國(guó)政要的閉門(mén)會(huì)議,他自然無(wú)緣參加,而且他也要和阿拉斯加本地的動(dòng)物學(xué)團(tuán)隊(duì)一起,完善自己的研究。五個(gè)月前《安克雷奇?zhèn)渫洝泛蜕蟼€(gè)月《巴庫(kù)協(xié)定》的簽署,徐揚(yáng)和絕大多數(shù)人一樣,也是在頭條新聞上看到的。兩個(gè)協(xié)議的主旨一致,承認(rèn)全球溫室氣體前排進(jìn)展滯后、承認(rèn)全球溫鹽環(huán)流狀況危急、明確各國(guó)要盡力完成甚至提前完成原定的 2030 年減排目標(biāo)、明確未來(lái)五年的清潔能源建設(shè)與環(huán)保項(xiàng)目,將不以國(guó)家和機(jī)構(gòu)利益為導(dǎo)向,而以最有效地緩解氣候危機(jī)為目標(biāo)。
伴隨《巴庫(kù)協(xié)定》的,是成員國(guó)對(duì)能源、交通、農(nóng)林、畜牧、住宅等多個(gè)領(lǐng)域的減排行動(dòng)計(jì)劃,和全球超過(guò)一萬(wàn)億美元的無(wú)國(guó)界投資承諾。
當(dāng)然,促成協(xié)定的,不只是洋流危機(jī)。在巴庫(kù)氣候峰會(huì)開(kāi)幕前,人類(lèi)經(jīng)歷了有記載以來(lái)最熱的七月和八月??釤?、干旱、暴雨、超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)和颶風(fēng)、海平面上漲、饑荒、野生動(dòng)物數(shù)量和植被面積銳減,每個(gè)國(guó)家遭受的自然災(zāi)害不同,但災(zāi)害的烈度和損失都屢創(chuàng)新高。
如果說(shuō)這還不能讓人類(lèi)痛下決心,那熊在全球展開(kāi)的行動(dòng),是又一次強(qiáng)有力的督促。在中國(guó),亞洲黑熊在技術(shù)落后的火電廠(chǎng)門(mén)前駐足,等到研究員運(yùn)來(lái)更清潔的煤氨混合燃料,才前往下一座需要改進(jìn)的電廠(chǎng)。北冰洋邊緣,北極熊乘著一大塊浮冰順流南下,偶爾以熊掌擊水。兩個(gè)月后,熊與冰隨著暖流穿過(guò)渤海海峽,飄入渤海,逗留在因高溫而藻類(lèi)增生的海域,指引漁民在此放流魚(yú)苗,恢復(fù)生態(tài)。在浮冰融化沉沒(méi)的前一秒,北極熊優(yōu)雅地爬上漁船,沒(méi)有沾濕一根毛發(fā)。在南美,眼鏡熊離開(kāi)了棲息的安第斯山脈,動(dòng)物園里的棕熊與黑熊也拍開(kāi)籠門(mén),加入隊(duì)伍。他們深入雨林,制止過(guò)度砍伐。他們翻越牧場(chǎng)的圍欄,把牛群趕到牧場(chǎng)一角,用熊爪撥弄草料,對(duì)配方表示不滿(mǎn)。牛群在消化草料時(shí)排出的甲烷,是溫室效應(yīng)最強(qiáng)的氣體之一。在美國(guó),在徐揚(yáng)剛剛參觀過(guò)的洛杉磯,熊在 405 號(hào)高速上奔跑,輕而易舉地就癱瘓了這條早就擁堵不堪的交通動(dòng)脈,讓嚴(yán)重依賴(lài)私家車(chē)的洛杉磯開(kāi)始重新審視市政規(guī)劃,推廣步行、騎行與公共交通。
預(yù)計(jì)五萬(wàn)人參加的巴庫(kù)氣候峰會(huì),為了減少旅行排放,幾乎全部轉(zhuǎn)為線(xiàn)上舉行,只有幾百名政要到現(xiàn)場(chǎng)出席簽署儀式。峰會(huì)倒是邀請(qǐng)了見(jiàn)證《安克雷奇?zhèn)渫洝泛炇鸬男軅儯麄冞@次無(wú)動(dòng)于衷。阿塞拜疆附近的棕熊,不知怎的知曉了峰會(huì)的消息,準(zhǔn)時(shí)出席。比起往屆會(huì)議一直要持續(xù)到最后幾小時(shí)的逐條談判,今年的巴庫(kù)峰會(huì)協(xié)議簽訂算得上順利。會(huì)議提前一天公布協(xié)定、宣告閉幕,以爭(zhēng)取早一天開(kāi)始行動(dòng)。閉幕式上,各國(guó)代表在協(xié)定上簽下了自己的名字,但不知應(yīng)該給熊一個(gè)怎樣的落款。熊算是一個(gè)政治實(shí)體嗎?阿塞拜疆棕熊又能代表世界上所有的熊嗎?代表們猶豫不決地、一頁(yè)一頁(yè)地把協(xié)定翻給熊瀏覽,翻到簽名頁(yè),棕熊伸爪緩緩一拍,在整頁(yè)紙上留下了一記深深的凹陷。就這樣,《巴庫(kù)協(xié)定》上雖然沒(méi)留下熊的名字,但是有熊掌印的掃描版,成了流傳后世的官方文件。
一切并非一帆風(fēng)順。熊的行動(dòng)剛開(kāi)始,就已經(jīng)有犧牲。在阿聯(lián)酋,三只黑熊在豪宅草坪上徘徊,房主以擔(dān)心家人安危為由,開(kāi)槍射殺其中一只。另外兩只黑熊聽(tīng)到槍聲沒(méi)有逃跑,而是沖到房主面前,一掌把獵槍拍落。以熊而言,這一掌算是盡量輕柔,房主只斷了兩根指骨。隨后,這兩只熊就坐在獵槍上靜靜等待,直到警察和獸醫(yī)接連到來(lái),才執(zhí)意和死去同伴的尸體,擠在一輛卡車(chē)?yán)?,前往獸醫(yī)院。兩天后,當(dāng)?shù)卣疄樗廊サ暮谛芘e行了小小的葬禮。在參加葬禮后,兩只熊又回到豪宅草坪,靜靜守候在二十四小時(shí)恒溫泳池和草坪灌溉噴頭前,直到仆人關(guān)閉凈水系統(tǒng)和灌溉噴頭才離開(kāi)。
世界各地,發(fā)生了多起人類(lèi)用武器攻擊熊的類(lèi)似事件,出于驚慌、出于恐懼、出于傲慢。所有事件牽涉的熊,都保持了出奇的淡定。他們或者迅速地解除人類(lèi)的武裝,或者立刻轉(zhuǎn)身尋求其他同類(lèi)和人的介入。面對(duì)人類(lèi)的敵意與威懾,熊沒(méi)有回以咆哮或驚慌。只有在告別死去的同伴時(shí),他們偶爾流露出一絲粗獷的悲傷。動(dòng)物學(xué)家為他們戴上定位頸圈,他們也默然配合。熊的容忍,與各國(guó)很快出臺(tái)的保護(hù)法案,讓最后一批對(duì)熊報(bào)以敵意的人類(lèi),也不得不放下獵槍。
電影《熊的故事》
還有一些問(wèn)題,是人與人之間的。北半球的冬天已經(jīng)到了。在歐盟,冬季能源需求增長(zhǎng),還需要部分使用化石燃料。但各國(guó)對(duì)如何分配使用額度,一直沒(méi)有敲定最后的細(xì)節(jié)。從國(guó)家元首到論壇網(wǎng)民,都在要求考慮自己國(guó)家的特殊情況,多分到一點(diǎn)配額。安克雷奇的徹骨寒風(fēng)中,數(shù)百名維洛油田的員工佇立抗議。幾個(gè)月前定下的停工補(bǔ)助金額,面對(duì)現(xiàn)在上漲的綠色日用品和清潔電力價(jià)格,已經(jīng)顯得捉襟見(jiàn)肘。一座座風(fēng)車(chē)在全球豎起,不斷旋轉(zhuǎn)的葉片帶來(lái)更多清潔電力,也切割出殊異悲喜。碳排放的驟然降低,勢(shì)必要給人們帶來(lái)程度不等的困難。每天瀏覽新聞,看到一起起對(duì)峙,代入雙方的視角,徐揚(yáng)都能找到他們各自無(wú)法退讓的理由。每當(dāng)這時(shí),他只能告誡自己不要多想,專(zhuān)注屬于自己的工作。
徐揚(yáng)和桑切斯今天在文圖拉海邊一等就是幾小時(shí),也是因?yàn)樾艿恼賳?。一只加州本地的黑熊和他們一起,耐心在海邊等待。徐揚(yáng)和桑切斯聊了太久,他喝了口水,潤(rùn)潤(rùn)干燥的喉嚨,思緒短暫放空。熊科熊屬的棕熊、北極熊、黑熊,眼鏡熊屬的眼鏡熊,陸地上行為異常的動(dòng)物,似乎只有這四種。大熊貓們還在動(dòng)物園里優(yōu)哉游哉地啃著竹子,不知道是該欣慰還是遺憾。徐揚(yáng)幻想著自己和大熊貓一起調(diào)查洋流的樣子,是大熊貓能進(jìn)一步幫助宣傳減排呢,還是自己會(huì)忍不住去摸上一把呢……
“來(lái)了!”桑切斯的喊聲,讓徐揚(yáng)收回幻想中向大熊貓伸出去的手。她的眼神真好,在她之后,黑熊才長(zhǎng)叫一聲。接著,徐揚(yáng)也看見(jiàn)了,海浪中透出點(diǎn)點(diǎn)白色,再仔細(xì)看,可以勉強(qiáng)分辨出每一點(diǎn)白后面的灰色流線(xiàn)型身軀。
是柯氏喙鯨。遍布全世界海洋,又為人類(lèi)所知甚少。人類(lèi)對(duì)它們的了解,幾乎僅限于對(duì)擱淺個(gè)例的研究。然而有黑熊的引路,過(guò)去一個(gè)月,他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)柯氏喙鯨三次了。每一次,柯氏喙鯨都會(huì)安靜地停在淺灘,待人類(lèi)完成調(diào)查、幫它們扭轉(zhuǎn)身子后,安然游向深海。完全沒(méi)有重演曾經(jīng)同類(lèi)因?yàn)槊院蕉淮斡忠淮螖R淺在沙灘,最終體力耗盡而亡的慘案。
這一次游到海灘的柯氏喙鯨有十二只,是一個(gè)大家庭。桑切斯和她的助手們,正利索地為每一只鯨貼上表面坑坑洼洼的傳感器。傳感器以藤壺為靈感開(kāi)發(fā),可以檢測(cè)坐標(biāo)、水溫、水壓、溫度和鹽度信號(hào)。柯氏喙鯨之所以神秘,部分原因是它們能潛水深達(dá)三千米,這是人類(lèi)已知的鯨類(lèi)潛水最深紀(jì)錄。如果能在他們身上安裝傳感器,那無(wú)論是對(duì)鯨類(lèi)還是對(duì)洋流研究,都大有益處。
桑切斯團(tuán)隊(duì)此前嘗試了數(shù)次,安裝都不太順利。有時(shí)柯氏喙鯨感到不適,將傳感器甩脫。有時(shí)深海的水壓讓傳感器失靈。但每隔不久,黑熊就會(huì)把她們帶到海邊,隨后半天之內(nèi),柯氏喙鯨準(zhǔn)能現(xiàn)身,給她們?cè)僭囈淮蔚恼滟F機(jī)會(huì)。不知道是黑熊掌握了鯨的出沒(méi)規(guī)律,還是鯨也有了智慧,默默在海中配合著人類(lèi)。
“希望這次能順利。”桑切斯和助手完成了安裝和測(cè)量,六人一組,盡量輕柔地幫助七米長(zhǎng)的鯨在水中轉(zhuǎn)身。徐揚(yáng)也來(lái)幫忙。柯氏喙鯨們似乎很放松,在水中不費(fèi)什么力氣,就能轉(zhuǎn)動(dòng)它們龐大的身軀。徐揚(yáng)隨口問(wèn)了幾個(gè)鯨類(lèi)研究的問(wèn)題,桑切斯答完一個(gè),突然驚訝地一頓,“徐博士,你也開(kāi)始好奇我的研究了嘛?”她棕色的面龐上笑容燦爛。
徐揚(yáng)笑了笑,沒(méi)想好怎么回答。半年前,他萬(wàn)萬(wàn)想不到,會(huì)有一個(gè)叫做柯氏喙鯨的物種,幫他拼上全球洋流數(shù)據(jù)采集的倒數(shù)第二塊拼圖。正如他之前也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,此時(shí)全球有無(wú)數(shù)的人、熊與生物,正從如此多的角度,努力拯救洋流。洋流與氣候互相影響,學(xué)科間的界限早已模糊。和洋流相關(guān)的、不相關(guān)的知識(shí),他都想研究更多。
“謝了,煤球!”桑切斯對(duì)黑熊夸張地?fù)]手。黑熊回以一聲短吼,轉(zhuǎn)身離去。共事了一個(gè)月,徐揚(yáng)也沒(méi)能勸桑切斯改掉對(duì)黑熊的稱(chēng)呼。這稱(chēng)呼不僅聽(tīng)起來(lái)太像寵物,而且也太不環(huán)保,喊出來(lái)常引得路人側(cè)目。桑切斯一邊回答完徐揚(yáng)剩下的問(wèn)題,一邊等徐揚(yáng)依然有些笨拙地脫下涉水服。
“那么,徐博士,我們保持聯(lián)系。下一站,你會(huì)去哪兒,要回家了嗎?”桑切斯和徐揚(yáng)揮手道別。
“不,還不是時(shí)候。我要去南太平洋,有另一只熊在等我?!?/p>
徐揚(yáng)露出衷心的笑容。
05
“揚(yáng)!你的洋流今天怎么樣!”里基·阿瑞基在塔吊上向徐揚(yáng)大喊。
“能看見(jiàn)島,還有什么可抱怨的!”徐揚(yáng)喊回去。今天天氣晴朗、風(fēng)浪平穩(wěn),確實(shí)算得上好天氣。徐揚(yáng)在平臺(tái)基層上,都可以看到北方的奧克蘭島。里基坐在更高的塔吊操作間里,想必能看得更遠(yuǎn)。
他們所在的,是一座半潛式實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。海洋學(xué)家徐揚(yáng)、平臺(tái)工程師里基,還有其他三十余名氣候?qū)W家、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、技術(shù)工人和漁夫,就生活在這平臺(tái)之上。平臺(tái)漂浮在奧克蘭島以南五十公里,除去南極大陸,全球絕少有陸地比他們更南。奧克蘭島是個(gè)無(wú)人島。最近有人煙處,還要再?gòu)膴W克蘭島再往北數(shù)四百五十公里,才是新西蘭南島。平臺(tái)的日常給養(yǎng),就仰仗每月一班從南島啟航的貨船運(yùn)來(lái)。
平臺(tái)雖然地處偏遠(yuǎn),但大家士氣高漲。每工作一個(gè)月,工作人員都可以選擇坐船回到陸地休息一個(gè)月,緩解海上累積的壓力。但人們都喜歡堅(jiān)持兩三個(gè)月,甚至直到規(guī)章允許的最大連續(xù)生活時(shí)間六個(gè)月,才依依不舍地上船。一個(gè)原因,是在平臺(tái)上,他們反而能比在陸地上更能輕易地實(shí)現(xiàn)零碳生活。平臺(tái)底座呈“回”字形,外圈正方形邊框的四角,是四座超過(guò)一百米高的多能互補(bǔ)發(fā)電塔。發(fā)電塔水面以上是海上風(fēng)車(chē),浮于水面的是波浪能發(fā)電筏,水面以下是洋流能發(fā)電渦輪,海底是以海水散熱、由平臺(tái)供電、經(jīng)電纜連接全球的數(shù)據(jù)中心。內(nèi)圈的作業(yè)生活區(qū)頂部鋪滿(mǎn)了太陽(yáng)能板。風(fēng)能、波浪能、洋流能和太陽(yáng)能,四種可再生能源加上蓄電系統(tǒng),遠(yuǎn)比單一能源發(fā)電穩(wěn)定,讓實(shí)驗(yàn)平臺(tái)已經(jīng)不間斷運(yùn)行超過(guò)一年。在發(fā)電高峰期,平臺(tái)還能電解水生產(chǎn)液態(tài)氫,副產(chǎn)物氧氣打入平臺(tái)邊的養(yǎng)殖魚(yú)場(chǎng)。運(yùn)送給養(yǎng)的貨船,就是由平臺(tái)供給的氫能驅(qū)動(dòng)的。
受益與國(guó)際合作與綠色能源補(bǔ)貼,平臺(tái)的各個(gè)模塊一再升級(jí)。人們舍不得去休息的另外一個(gè)原因,是稍一離開(kāi),就有可能錯(cuò)過(guò)哪個(gè)令人振奮的新進(jìn)展。波浪能、潮流能、海底數(shù)據(jù)中心、電解氫,都是五年前就有試點(diǎn)的技術(shù)。但沒(méi)有熊促成的資金投入與科學(xué)交流,試點(diǎn)不會(huì)如此迅速地普及應(yīng)用?,F(xiàn)有的技術(shù),尚不足以將人類(lèi)的溫室氣體排放量降為零。人們期待,在這一輪的科研熱潮中誕生的新技術(shù),能將這個(gè)目標(biāo)逐步實(shí)現(xiàn)。
除去上岸休息的時(shí)間,徐揚(yáng)在這平臺(tái)一連待了五年。他親眼目睹這個(gè)因石油需求銳減而停產(chǎn)的海上鉆井平臺(tái),一步步被改造成現(xiàn)在的模樣。也是五年前,里基還是個(gè)因鉆井平臺(tái)停工而不知所措的維修工。他總念叨著要和徐揚(yáng)讀個(gè)海洋學(xué)學(xué)位,可現(xiàn)在他又舍不得走了。在里基對(duì)徐揚(yáng)的喊話(huà)里,平臺(tái)就定格成了“我的平臺(tái)”,洋流就永遠(yuǎn)是“你的洋流”。
當(dāng)然,能看見(jiàn)島,和曾經(jīng)能看到熊,也是艱苦海上生活的莫大的慰藉。
是大塊頭帶徐揚(yáng)到平臺(tái)上來(lái)的?!栋蛶?kù)協(xié)議》簽署后,大塊頭沒(méi)有冬眠,而是搭上一班南下的貨船。在倒了兩班船之后,他找到了這個(gè)剛剛停產(chǎn)的平臺(tái)。又一次,大塊頭用熊爪拂過(guò)洋流、用鼻子嗅探空氣,就判斷出要去的方向。徐揚(yáng)在最后一班船啟航前趕上了大塊頭,欣然加入這場(chǎng)新的探險(xiǎn)。
一開(kāi)始,拖船拖著平臺(tái)到了南太平洋,地球上離陸地最遠(yuǎn)的地方,也是全球洋流數(shù)據(jù)最缺乏的地方。他們?cè)谶h(yuǎn)離陸地一千公里的地方待了一年,布設(shè)更多的觀測(cè)浮標(biāo),在魚(yú)群身上安裝最新的追蹤器,通過(guò)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò),將收集的數(shù)據(jù)共享給全世界的洋流學(xué)家。接著,他們?cè)谀咸窖笈c南冰洋的交界處待了兩年,在平臺(tái)之下,是他們要觀測(cè)的南極繞極流。強(qiáng)勁而寒冷的海水環(huán)繞南極洲流動(dòng),既串聯(lián)起全球洋流,又隔絕溫暖的海水讓南極保持冰封。在最偏遠(yuǎn)也最廣袤的南太平洋,徐揚(yáng)和大塊頭一起,補(bǔ)上了全球洋流數(shù)據(jù)的最后一塊拼圖。
最近兩年,他們的平臺(tái)才被拖到新西蘭以南,在繼續(xù)觀測(cè)洋流的同時(shí),測(cè)試可再生能源的自給自足。這里的條件可比南太平洋中心的孤寂與南冰洋的巨浪好多了。天氣好的時(shí)候,大塊頭甚至?xí)吭谔刂频木薮缶壬ι?,隨洋流慢悠悠飄上好幾個(gè)小時(shí),再游到養(yǎng)殖場(chǎng)的網(wǎng)箱旁,兩爪搭在圍欄上靜靜等待,直到漁夫把三文魚(yú)和扇貝扔給他。
當(dāng)然,數(shù)據(jù)不是全部。徐揚(yáng)和同事們現(xiàn)在做到的,只不過(guò)是捕捉洋流的脈動(dòng),然后揣測(cè)下一秒的節(jié)拍。五年來(lái),溫鹽環(huán)流的流速還在減慢,但減慢幅度已經(jīng)大為放緩。這部分歸功于人類(lèi)在環(huán)保領(lǐng)域前所未有的通力合作。比起五年前,全球的溫室氣體排放量下降了百分之三十。還不夠,但已經(jīng)是個(gè)了不起的成就。
直到具體參與了多個(gè)減排課題,徐揚(yáng)才知道,現(xiàn)代文明的一舉一動(dòng),都會(huì)釋放出溫室氣體。哪怕新建零排放的清潔能源發(fā)電廠(chǎng),也要小心計(jì)算利害。因?yàn)榻ㄔ祀姀S(chǎng)的水泥與塑料,運(yùn)輸材料的輪船和卡車(chē),都會(huì)導(dǎo)致溫室氣體的排放,從而加劇全球變暖。就連為小小一座風(fēng)車(chē),平整出幾十平米的土地,都要測(cè)算會(huì)釋放出多少甲烷。最驚慌茫然的時(shí)刻也許已經(jīng)過(guò)去,但最持久艱苦的努力才剛剛開(kāi)始。減少溫室氣體排放如同逆水行舟,稍一安于現(xiàn)狀,局面就會(huì)更加惡化。剛剛過(guò)去的夏天依然炎熱,按目前的趨勢(shì),溫鹽環(huán)流依然會(huì)在本世紀(jì)內(nèi)停轉(zhuǎn)。人類(lèi)只有繼續(xù)通力合作、開(kāi)拓新技術(shù)、實(shí)現(xiàn)溫室氣體的零排放甚至負(fù)排放,才能守護(hù)洋流、拯救自己。
人能暫且松一口氣,也是因?yàn)檫^(guò)去五年里,熊幫助人類(lèi)太多。熊大幅促進(jìn)了人類(lèi)合作。在人疏忽怠慢之處,熊也總能及時(shí)出現(xiàn),然后無(wú)言地指出。
還有許多熊的舉動(dòng),人一時(shí)無(wú)法完全讀懂。熊的一系列行動(dòng),都指向了提升碳匯,也就是自然界吸收和儲(chǔ)存二氧化碳的能力。熊忍受著濕熱,值守在并非自己棲息地的亞馬遜雨林,格外在意周邊森林、濕地與海洋的保護(hù)。西非沿海的加納利寒流減速過(guò)半,熊卻沒(méi)有多加干涉。寒流減弱,西非沿岸的濕度和溫度上升,在幾場(chǎng)痛快的雨后,衛(wèi)星地圖里撒哈拉沙漠邊緣,居然出現(xiàn)了一抹細(xì)長(zhǎng)的綠色。海洋升溫導(dǎo)致藻類(lèi)爆發(fā),讓人一度擔(dān)心海洋生物大批死亡。熊平靜地帶領(lǐng)人類(lèi)在這里注入氧氣,在那里釋放魚(yú)苗。配合更合理的捕撈計(jì)劃,食物鏈各級(jí)的生物數(shù)量都有所增長(zhǎng),也因而留住了更多的碳。人類(lèi)對(duì)自然碳匯的估算,尚有著數(shù)量級(jí)的誤差,更不敢如此大膽地?cái)[弄洋流。徐揚(yáng)參與的一個(gè)聯(lián)合課題組,在絞盡腦汁地測(cè)算后,也只能估計(jì)自然界在過(guò)去一年里,吸收了人類(lèi)同期碳排放的百分之十到六十。無(wú)論具體數(shù)值如何,這都對(duì)洋流繼續(xù)躍動(dòng)至關(guān)重要。
紀(jì)錄片《熊世界》
熊的另一個(gè)重點(diǎn)是魚(yú)。除去通過(guò)放生飼養(yǎng)擴(kuò)大魚(yú)群規(guī)模,熊還要求人類(lèi)拆除多座河流上的水電站,讓三文魚(yú)順利洄游??稍偕茉吹娜笨?,以選址更合理的潮汐電站彌補(bǔ)。在一種波浪能發(fā)電設(shè)備通過(guò)測(cè)試,即將投入使用時(shí),熊少見(jiàn)地急匆匆游到淺海,一掌拍斷設(shè)備間隨波漂浮的電纜。人類(lèi)花了一個(gè)月時(shí)間,才發(fā)現(xiàn)設(shè)備發(fā)電產(chǎn)生的磁場(chǎng),會(huì)影響周邊章魚(yú)的繁殖與海豚的導(dǎo)航。卡特邁的三文魚(yú)洄游年復(fù)一年地盛大。從留守的熊到森林,通通從中獲益。柯氏喙鯨與桑切斯團(tuán)隊(duì)的合作愈發(fā)順利,在鯨縱橫四海之時(shí),他們身上的傳感器一直記錄著珍貴的數(shù)據(jù)。最驚人的數(shù)據(jù),是去年夏季北海漁場(chǎng)因洋流衰微而營(yíng)養(yǎng)不足時(shí),數(shù)以千計(jì)的柯氏喙鯨集體從深海向上躍升,北海的鹽分和溫度數(shù)據(jù)在幾乎同時(shí)大幅回升。桑切斯博士推測(cè),是幾千只鯨魚(yú)尾鰭驅(qū)動(dòng)海流,將營(yíng)養(yǎng)與暖水從深海帶到海面。她甚至猜想,在全球幾處溫鹽環(huán)流幾乎斷裂又隨后恢復(fù)處,曾有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的魚(yú)群在海底聚集游動(dòng),重新串聯(lián)起洋流。而這幾處洋流恢復(fù)的同期,海面上都曾有熊出沒(méi)。熊是魚(yú)的飼育者、捕食者、保護(hù)者、合作者、信使,還是以上皆是?人類(lèi)的各種假說(shuō)交織,但勾連不出確定答案。
在整個(gè)全球行動(dòng)中,熊從未和人用語(yǔ)言文字溝通,也從未和人交流過(guò)任何技術(shù)。也不是所有的熊都展示出如此智慧。全球總共大約一百三十萬(wàn)頭棕熊、黑熊、北極熊和眼鏡熊,最高峰時(shí)有二十萬(wàn)頭介入人類(lèi)世界,剩下的一百多萬(wàn)頭熊,一直在按自己原本的方式生活。動(dòng)物學(xué)家們觀察、實(shí)驗(yàn)、解剖去世熊的遺體,但對(duì)于熊突然的智慧,始終給不出合理的解釋。也許熊與人的智慧維度不同,只有遇到洋流停轉(zhuǎn)這個(gè)必須要人類(lèi)減少溫室氣體排放才能解決的問(wèn)題,熊才不得不來(lái)到人的層面。
熊的謎團(tuán),也許永遠(yuǎn)得不到解答。自去年洋流情況稍稍穩(wěn)定后,越來(lái)越多的熊回到自己本來(lái)的棲息地。人類(lèi)的減排任務(wù)依舊艱巨,還希望繼續(xù)得到熊的幫助??茖W(xué)家、志愿者、政治家輪番勸說(shuō)熊留下,但熊無(wú)動(dòng)于衷。他們有的扯下項(xiàng)圈,不遠(yuǎn)萬(wàn)里回家,有的主動(dòng)回到動(dòng)物園的籠中。歸去之后,他們也恢復(fù)了從前的舉止,重新?tīng)?zhēng)奪領(lǐng)地和食物,開(kāi)始威懾闖入領(lǐng)地的人類(lèi),完全看不出這就是昨日的救世主。
今年南半球的秋天,大塊頭也退休了。五月補(bǔ)給船抵達(dá)平臺(tái)、卸過(guò)貨,大塊頭就靜靜地上了船。徐揚(yáng)總覺(jué)得,他是想念卡特邁的三文魚(yú)了。徐揚(yáng)陪他一起坐船到了南島,就此送別這位共度五年的老友。徐揚(yáng)很想擁抱一下大塊頭,至少握握他的熊爪,但他沒(méi)有這么做。他從來(lái)沒(méi)有觸碰過(guò)大塊頭,在他看來(lái),這是對(duì)這如此龐然威嚴(yán)的巨獸最基本的尊重。在搭了幾趟船返回卡特邁后,大塊頭沒(méi)有一絲迷惘,向瀑布走去。過(guò)去五年,大塊頭依靠人類(lèi)提供的食物維生,從未展露過(guò)捕食與戰(zhàn)斗的意愿。在卡特邁的瀑布上,經(jīng)歷過(guò)幾次艱難的搏斗,二十五歲的大塊頭老當(dāng)益壯,擊退了其他棕熊同類(lèi),守住了瀑布上的一個(gè)絕佳位置。徐揚(yáng)現(xiàn)在的電腦屏幕,就是大塊頭九月的一張照片。五年來(lái),徐揚(yáng)還沒(méi)見(jiàn)他吃得那么胖過(guò)。
電影《熊的故事》
天色漸晚,已經(jīng)看不清海平面上奧克蘭島的蹤影。徐揚(yáng)收起筆記本電腦,準(zhǔn)備回到居住艙內(nèi)。深海的大浪猝不及防,夜間可不能隨便逗留室外。這樣的日子不會(huì)太久,徐揚(yáng)很快也要回家了。他訂了下個(gè)月從新西蘭回國(guó)的機(jī)票。不是因?yàn)槁眯薪?。五年前的洋流危機(jī)后,一切非必要的旅行和消費(fèi)一度被禁止,但早已恢復(fù)。在試著與自然共處的同時(shí),人類(lèi)也在嘗試讓減少排放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展共處。也不完全是因?yàn)閷?duì)碳排放的責(zé)任感。如今,從買(mǎi)一把牙刷,到買(mǎi)一張國(guó)際機(jī)票,人們都能看到對(duì)應(yīng)的碳排放量,如同減肥的人挑剔食物包裝上的卡路里。徐揚(yáng)知道,以人類(lèi)和熊目前的進(jìn)展,完全有他與家人團(tuán)聚的空間。終于決定回家的理由,還有什么呢?徐揚(yáng)也給不出答案。還有工作交接的千頭萬(wàn)緒,等著他梳理。
一束探照燈光,照亮了徐揚(yáng)腳下的路。還在塔吊操作間里的里基,敏銳捕捉到了他的身影。“揚(yáng)!祝你和你的洋流晚上愉快!”海浪大了起來(lái),里基的聲音通過(guò)廣播系統(tǒng)傳到徐揚(yáng)耳中。
徐揚(yáng)向里基揮揮手,揮動(dòng)的手臂慢慢停住。我的洋流?徐揚(yáng)從不這么覺(jué)得。但如果不是的話(huà),又是誰(shuí)的洋流呢?有一個(gè)非常離譜的答案,浮現(xiàn)在他的腦海。他知道,南太平洋歷來(lái)不是熊的地盤(pán)。此時(shí)方圓五百公里內(nèi),也不再有熊。但是,平臺(tái)之下,海浪之間,徐揚(yáng)仿佛看到那個(gè)他非常想念的身影,一閃而過(guò)。
徐揚(yáng)攥緊筆記本電腦,放開(kāi)喉嚨,沖著塔吊大喊。
“晚安,這是熊的洋流?!?/p>
我也說(shuō)兩句 |
版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊(cè)用戶(hù))所有;本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無(wú)商業(yè)獲利行為,無(wú)版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁(yè)是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對(duì)象為注冊(cè)用戶(hù)。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊(cè)用戶(hù)收取任何費(fèi)用。 名稱(chēng):阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁(yè)參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請(qǐng)權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |