傳說(shuō)很久很久以前，藏王得了怪病，怎么也治不好。一天，他在禪坐時(shí)，一只小鳥(niǎo)嘴里銜著一片綠葉飛過(guò)，綠葉恰巧落到他手里。綠葉的清香，讓藏王不由自主地將它放進(jìn)嘴里咀嚼，頓時(shí)神清氣爽,怪病不治而愈。于是，藏王派人四處尋找生長(zhǎng)這片綠葉的神樹(shù)——發(fā)現(xiàn)它生長(zhǎng)在四川的蒙頂山上。那片綠葉,當(dāng)?shù)厝私胁枞~。

從此，連接漢藏民族的萬(wàn)里茶馬古道，從四川盆地邊緣的雅安通到了西藏。

2016年8月，筆者參加由西藏自治區(qū)旅游發(fā)展委員會(huì)主辦的“茶馬古道·西藏秘徑”科考活動(dòng)。在半個(gè)月的時(shí)間里，我們從成都出發(fā)，經(jīng)318、214國(guó)道和西藏305省道（那曲至林芝），途經(jīng)四川省雅安市、甘孜藏族自治州康定市和西藏自治區(qū)昌都市、林芝市，最后抵達(dá)拉薩市。

雅安和康定：茶葉天路的起點(diǎn)

“古人論茶，必首蒙頂。”因?yàn)槊身斏绞怯形淖钟涊d的世界人工種茶最早的地方。公元前53年，“茶祖”吳理真“攜靈茗之種，植于五峰之間”。今天的100多萬(wàn)畝蒙頂山茶園，便是雅安的綠色名片——雅安也因此被人們稱為“世界茶源”。

從雅安到西藏的茶路，雖然遠(yuǎn)在秦漢時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)通，但有準(zhǔn)確文字記載是在唐宋時(shí)期。明朝，川藏茶路已成為中央朝廷與西藏地方往來(lái)的官道。從雅州至打箭爐（康定）段分為兩路：一是自秦漢以來(lái)就已存在的大道，故名為“大路”；另一條山間小道稱為“小路”。這兩條路上運(yùn)輸?shù)牟?，分別稱為“大路茶”與“小路茶”。

由于遠(yuǎn)離中原，鮮有文人墨客從這里行走，直到清末，走的人多了，才有一些詩(shī)文流傳開(kāi)來(lái)。較為有名的是清朝果親王（愛(ài)新覺(jué)羅·允禮）的《使藏日記》，清末黃懋材和民國(guó)時(shí)期劉曼卿兩個(gè)男女“欽差”分別留下的《西輶日記》《康藏軺征》。只不過(guò)果親王的大作雖有“使藏”二字，但他的足跡止于甘孜州道孚縣，并沒(méi)有進(jìn)入到西藏境內(nèi)。

第一批走進(jìn)西藏的外國(guó)人中，古伯察是第一個(gè)留下完整文字資料的人。他先后寫(xiě)下《韃靼西藏旅行記》和《中華帝國(guó)行》等書(shū)，在西方引起轟動(dòng)。他曾在書(shū)中記述：這些狹窄的山路上，隨時(shí)會(huì)遇到一長(zhǎng)隊(duì)一長(zhǎng)隊(duì)的腳伕背著茶磚，送往西藏各地。這種茶粗粗地壓制成一包包，再用皮帶捆緊，背在腳伕背上，他們中還有老翁、婦女和小孩……

318國(guó)道，昔日的險(xiǎn)道已變成平坦的公路。車(chē)隊(duì)穿過(guò)飛仙關(guān)峽谷，溯青衣江而上就進(jìn)入了二郎山下。在318國(guó)道的不遠(yuǎn)處，是正在建設(shè)中的雅康高速公路，只見(jiàn)高架橋連著隧道，高高的大橋在天全河谷中拔地而起。

“采茶采茶再采茶，姑嫂房中齊嘆嗟。小姑向嫂低聲道，哥哥背茶未回家。”

這是流傳在天全一帶的民歌，說(shuō)的就是背伕背茶到康定的事兒。

在康定，我們一眼就看到了新建的城門(mén)，城門(mén)內(nèi)外，是一組茶馬古道的雕塑，有背伕背茶，也有馬匹馱運(yùn)?？刀ㄒ虿璩墒校虿瓒d盛。最興盛時(shí)，有48家茶葉交易的鍋莊。竹篾筐裝運(yùn)的茶磚背到康定后，儲(chǔ)存在鍋莊里，交易成功后，再改換包裝，用生牛皮包裝茶葉，60斤一包，便于騾馬馱運(yùn)。

1904年5月，法國(guó)駐滇總領(lǐng)事及法國(guó)滇越鐵路總公司駐云南總代表方蘇雅在離開(kāi)中國(guó)的最后一程，為考察四川至云南之間能不能修一條鐵路而走到了雅安。雖然方蘇雅最后的考察結(jié)論是“這里無(wú)法修建鐵路”，但南方絲綢之路和茶馬古道上的風(fēng)物，被他永遠(yuǎn)定格在了鏡頭中，給我們留下了一批彌足珍貴的歷史照片：雞毛小店、背伕、轎伕、馬幫、茶包……

100多年過(guò)去，曾經(jīng)“無(wú)法修建鐵路”的川滇之間，不僅奇跡般有了108國(guó)道，還有了成昆鐵路，甚至有了“云端上的高速公路”——G5京昆高速公路（雅西高速公路段）。不但如此，從內(nèi)地進(jìn)入青藏高原的川藏高速公路（首段雅康高速公路）、川藏鐵路（首段成雅鐵路）也已經(jīng)開(kāi)工。

1908年夏天，一個(gè)英國(guó)人來(lái)到打箭爐，他連續(xù)3天站在通往折多山的路上，發(fā)現(xiàn)每天都有200多頭馱馬從城里出來(lái)，向遙遠(yuǎn)的西藏走去。此人是英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員、前陸軍中尉布魯克。1906年、1907年，他先后兩次游歷西藏和川西地區(qū)。經(jīng)過(guò)觀察的布魯克武斷地下結(jié)論說(shuō)，如果以每人消費(fèi)3斤茶葉來(lái)計(jì)算，從每年運(yùn)送到西藏的茶葉就可以大致估算出西藏當(dāng)時(shí)的人口數(shù)。事實(shí)證明，他的估算夸大了西藏人口數(shù)量和茶葉入藏的數(shù)量。不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的，入藏的茶葉，的確大多是通過(guò)康定轉(zhuǎn)運(yùn)的。布魯克經(jīng)川西北高原回到成都后，從嘉定府（今樂(lè)山）到寧遠(yuǎn)府（今西昌），又特意到了雅安，就是要看一看這座供給藏區(qū)茶葉的“茶城”。在這里，他看到了各色背茶包的背伕、多達(dá)200多家經(jīng)營(yíng)藏茶的各地茶商茶號(hào)聚集在一起的熱鬧情景。他還看到，茶葉就生長(zhǎng)在雅安附近的山上，腳伕把它帶進(jìn)雅州城，在這里烘干、揉制，然后包裝在竹筐里，運(yùn)到西藏去。各茶號(hào)在藏茶市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中為取得優(yōu)勢(shì)，均在商標(biāo)和用料、用工、茶包質(zhì)量上下足功夫，都有自己特殊的圖形和品牌標(biāo)識(shí)，以便藏人識(shí)別。

考察茶葉入藏的人，布魯克不是第一個(gè)，影響最大的是以“商業(yè)開(kāi)拓者”自居的英國(guó)人唐古柏。

唐古柏是近代第一個(gè)基本穿越康區(qū)的英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員，其代表作是《穿越中國(guó)到印度的旅行》。他兩次進(jìn)藏，最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了“茶葉市場(chǎng)”。他的商業(yè)考察具有官方背景，雖然未能按原計(jì)劃穿越西藏到印度，但其考察為英國(guó)對(duì)中國(guó)西南邊疆的覬覦提供了大量情報(bào)。他對(duì)四川入藏茶葉市場(chǎng)的考察，促進(jìn)了印度茶葉的發(fā)展，還引發(fā)了四川茶和印度茶之間的“茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)”。他在書(shū)中曾記錄：“就在進(jìn)入通往打箭爐的峽口處，我們超過(guò)了一隊(duì)將近200人的從雅州運(yùn)茶到打箭爐的隊(duì)伍。在路上我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)有著數(shù)百人的長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)輸茶葉的背伕……”

當(dāng)年唐古柏考察的路線，正是古已有之的川藏茶馬古道。清同治年間，從雅安入藏的茶葉數(shù)量達(dá)110000引（1引=100斤）。這上千萬(wàn)斤的茶葉入藏，全靠人力背運(yùn)至康定后，再由馬馱入藏。

茶葉從這里進(jìn)入藏區(qū)

出了康定城，跨過(guò)金沙江，我們踏入西藏地界——芒康縣，茶葉正式在這里進(jìn)藏。

芒康，藏語(yǔ)的意思是“奇異富饒之地”。在清末和民國(guó)年間,康藏一帶最大的藏商邦達(dá)昌就在這里。這個(gè)家族是西藏惟一通過(guò)經(jīng)商步入貴族行列的家族，其發(fā)家經(jīng)歷有點(diǎn)類(lèi)似徽商胡雪巖。民國(guó)時(shí)期，掌管家族生意的弟兄三人各有傳奇經(jīng)歷，大哥通過(guò)茶馬古道運(yùn)送了大量的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)物資；二哥在接受了孫中山“三民主義”后，又接受了馬克思主義，再后來(lái)與幾個(gè)志同道合者成立了“西藏革命黨”，黨旗上除鐮刀斧頭外，還有羊毛紡織機(jī)；三弟后來(lái)參加中國(guó)人民解放軍第十八軍。邦達(dá)昌最大的生意之一就是讓川茶入藏，據(jù)說(shuō)曾創(chuàng)下將滎經(jīng)姜家“仁真杜吉”茶葉走海運(yùn)到拉薩的壯舉。

離開(kāi)芒康，我們沿著滇藏線繼續(xù)前行，只見(jiàn)車(chē)窗外奔騰不息的瀾滄江從碧綠的村莊中穿過(guò)，村里稀疏的白色房子掩映在一片片樹(shù)林中，核桃、石榴、李子等果樹(shù)栽滿房前屋后，一派田園牧歌景象。穿過(guò)美麗迷人的紅拉山滇金絲猴自然保護(hù)區(qū)，跨過(guò)素有“西藏第一跨”之稱的角龍壩大橋，我們此行的目的地——芒康縣曲孜卡鄉(xiāng)就出現(xiàn)在眼前。

曲孜卡，意為“溫泉圣地”，現(xiàn)有大小不一的泉眼108個(gè)，水溫在20-80℃之間。近年來(lái)由于基礎(chǔ)設(shè)施的不斷改善，擁有溫泉和獨(dú)特風(fēng)光的曲孜卡吸引了越來(lái)越多的游客。

次日上午，繼續(xù)南行，到了鹽井。鹽井歷史上是吐蕃通往南詔的要道，也是滇茶運(yùn)往西藏的必經(jīng)之路。鹽井鹽田是“茶馬古道”上唯一“存活”的人工原始曬鹽杰作，已有千年的生產(chǎn)歷史。淡綠色的鹽池，雪白的鹽田，與湛藍(lán)的瀾滄江水和漫山遍野的花草樹(shù)木互相映襯，美不勝收。

在鹽井我們還參觀了一座天主教堂。這也是西藏境內(nèi)唯一的天主教堂，面積有6000 多平方米，有“中國(guó)十大最美教堂”之稱。鹽井是西藏境內(nèi)納西族的聚居之地，他們信奉藏傳佛教，而本地藏族信仰天主教。我們進(jìn)去參觀時(shí)，正好是星期天，信徒正在做禮拜，吟誦藏文的《圣經(jīng)》。

離開(kāi)鹽井，我們又沿214國(guó)道經(jīng)邦達(dá)機(jī)場(chǎng)、察雅縣到達(dá)昌都市區(qū)。昌都舊稱察木多，藏語(yǔ)的意思是水岔口，原為提供給養(yǎng)的兵站。在古眾所周知察的記載中，我們看到了昌都昔日的面孔——察木多建于高山環(huán)抱的一個(gè)山谷中。從前，該城由一道土城墻環(huán)繞，城墻現(xiàn)在到處已坍塌，每天都有人在城墻上取土用于修房子的平屋頂。察木多其實(shí)不需要人工的防御工事，它由兩江河充分地保護(hù)起來(lái)。在城市的左右兩端分別架起了木橋，形成兩條并行的路：四川路和云南路。從拉薩到北京的所有文武官員，走的是四川路，云南路幾乎荒無(wú)人煙。

我們住宿的酒店與氣勢(shì)恢宏的茶馬廣場(chǎng)、昌都茶馬城僅一步之遙。昌都是川藏、滇藏茶馬古道交匯點(diǎn)和最大的物資集散地，各種文化的交融，造就了昌都茶馬古道文化的獨(dú)特魅力。

在夕陽(yáng)中，我們通過(guò)無(wú)人機(jī)航拍昌都市區(qū)。昌都地處瀾滄江的源頭，扎曲、昂曲兩條大河在此匯合，形成“Y”字形緩緩南流，昌都城就在兩條河交匯處，在夕陽(yáng)下，三面環(huán)水，一面背山的昌都城披上了一道金色的霞光。照片一發(fā)到微信中，就引來(lái)微友一片驚呼：“好美！”

易貢茶場(chǎng)和李師傅

從318國(guó)道一路行駛，前往然烏湖的途中，我們經(jīng)過(guò)318國(guó)道、214國(guó)道的交匯處的邦達(dá)機(jī)場(chǎng)。邦達(dá)機(jī)場(chǎng)就建在草原上，被稱為“世界上離市區(qū)最遠(yuǎn)”“世界上氣候最?lèi)毫?rdquo;的民用機(jī)場(chǎng)，位于藏東昌都市邦達(dá)大草原、玉曲河西岸狹長(zhǎng)山谷中。以前只有一條跑道，眼下正在施工建設(shè)第二條跑道。機(jī)場(chǎng)離昌都市區(qū)約130公里，機(jī)場(chǎng)海拔4300多米，跑道全長(zhǎng)5公里，是中國(guó)乃至全世界跑道最長(zhǎng)的民用機(jī)場(chǎng)之一。

經(jīng)邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，我們到了八宿縣城。八宿藏語(yǔ)意為“勇士山腳下的村莊”，海拔3910米。沿途雪山、原始森林和田園風(fēng)光交相輝映，景色出奇的美麗。下午我們終于抵達(dá)波光粼粼的然烏湖。從然烏鎮(zhèn)到波密縣130公里，垂直落差1000多米，然烏湖水下泄，形成帕龍藏布的源頭，在峽谷中奔騰的河水一直相伴著公路下行，遠(yuǎn)處的雪峰在陽(yáng)光下泛著白光。這是一段名副其實(shí)的景觀大道，公路在茂密的原始森林中穿行。

到了波密縣城，我們沿扎墨公路往前走。一路群峰環(huán)抱，森林茂密，空氣清新。過(guò)了嘎隆隧道，墨脫已近在眼前，但我們不得不離開(kāi)，因?yàn)樵谖覀兊男谐讨?，沒(méi)有考察墨脫的安排。

在參加這次活動(dòng)前，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)教授陳昌輝曾告訴我，西藏也產(chǎn)茶。靠近然烏湖的察隅縣就適合種茶。1985年，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)曾組織專(zhuān)家在察隅、波密、墨脫等地考察過(guò)。眼下，正好有一群雅安人在波密縣易貢茶場(chǎng)種茶制茶。

喜馬拉雅山被雅魯藏布江打開(kāi)一道缺口，從印度洋飄來(lái)的暖風(fēng)讓這里溫暖濕潤(rùn)，常年云霧繚繞。云霧山中出好茶，易貢湖畔便是蒼翠的茶園。這里海拔不高，只有2200米，特別適合茶樹(shù)生長(zhǎng)。如果不是易貢湖邊的閃耀著白光的雪山提醒，我們還真有“香茗熏得游人醉，只把易貢當(dāng)雅安”的感覺(jué)。沿著易貢河往前，就到了有“雪域茶谷”之稱的易貢茶場(chǎng)。

                       世界上海拔最高的有機(jī)茶葉生產(chǎn)基地——易貢茶場(chǎng)

易貢在藏語(yǔ)中意為“美麗”，它是深藏于藏東南高山峽谷中的秘境。除了讓人震撼的地質(zhì)公園外，還有翠綠茶葉、紅色文化。當(dāng)年十八軍進(jìn)藏，這里是十八軍軍部所在地，茶場(chǎng)內(nèi)還完整保留著張國(guó)華住過(guò)的“將軍樓”。在人跡罕至的雪山上，甚至還有二戰(zhàn)墜毀的“飛虎”戰(zhàn)機(jī)。

在易貢茶場(chǎng)，我們聽(tīng)到了雅安鄉(xiāng)音，看到不少雅安老鄉(xiāng)。飲著雪域圣茶，喝著拉薩啤酒，大家相見(jiàn)甚歡。

為易貢湖添上新綠的，正是雅安人和蒙頂山茶。在易貢茶場(chǎng)，說(shuō)到種茶，大家都會(huì)說(shuō)到“李師傅”；說(shuō)到制茶，他們也會(huì)提到“李師傅”；甚至說(shuō)到易貢的美景，他們也會(huì)說(shuō)到“李師傅”。

“李師傅”是雅安市雨城區(qū)農(nóng)業(yè)局高級(jí)農(nóng)藝師李國(guó)林。

1984年，四川省農(nóng)墾勘測(cè)隊(duì)與西藏林業(yè)廳合作，進(jìn)行宜茶性土壤調(diào)查，當(dāng)年剛從四川農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)不久的李國(guó)林成了勘測(cè)隊(duì)的一員。在從林芝前往察隅的途中，他們偶然聽(tīng)說(shuō)易貢也產(chǎn)茶，汽車(chē)便在通麥天險(xiǎn)處拐了個(gè)彎，把李國(guó)林等人帶到了易貢。這一拐，從此讓李國(guó)林與易貢結(jié)下不解之緣，也改變了李國(guó)林的人生軌跡，他一直擔(dān)任易貢茶場(chǎng)的技術(shù)顧問(wèn)。退休前，他作為援藏技術(shù)人員來(lái)到易貢；退休后，他作為“志愿者”來(lái)到易貢。在李國(guó)林心中，易貢已成了他的家鄉(xiāng)。那里有他的茶園，有他的親人。

后來(lái)從西藏考察歸來(lái)，我專(zhuān)門(mén)去拜訪了李國(guó)林。

李國(guó)林家中的客廳里掛滿了易貢的照片，這些照片都是他拍的。

“只要你到過(guò)西藏一次，就會(huì)想去下次。那里的一切，讓人夢(mèng)牽魂繞。”李國(guó)林已記不清自己進(jìn)出易貢多少次了，那里的一山一水、一草一木都深深地印刻在他心中。在易貢，李國(guó)林教會(huì)當(dāng)?shù)厝巳绾畏N茶如何加工，甚至是制茶設(shè)備的安裝使用，都是他手把手教的。閑暇之余，李國(guó)林就拿上相機(jī)出門(mén)，把易貢的美景攝入鏡頭，他要把美麗的易貢帶回家。

如今，年逾70的李國(guó)林由于身體不適，不能再去西藏了，但更多的雅安人走了進(jìn)去。在茶界闖蕩多年的雅安茶人辜甲紅來(lái)到易貢湖畔，他與易貢茶場(chǎng)合作，成立了西藏雪域圣茶茶業(yè)股份有限公司，進(jìn)行茶葉種植、生產(chǎn)、銷(xiāo)售以及茶藝和茶文化的傳播、推廣。在辜甲紅身邊，聚集了一大幫雅安人在易貢湖畔安營(yíng)扎寨。他們的目標(biāo)是依托這里的生態(tài)優(yōu)勢(shì)，讓西藏人喝上西藏產(chǎn)的“雪域圣茶”，同時(shí)還把雪域茶谷——易貢湖打造成康養(yǎng)天堂。

茶葉飄到拉薩城

離開(kāi)易貢的下一站是魯朗。

位于林芝市巴宜區(qū)的魯朗，藏語(yǔ)意為“神仙居住的地方”，坐落在深山老林之中。兩側(cè)青山由低往高，分別由灌木叢和茂密的云杉和松樹(shù)組成“魯朗林海”；中間是草甸，溪流蜿蜒，草坪上成千上萬(wàn)種野花在不同季節(jié)怒放；頗具林區(qū)特色的木籬笆、木板屋、木頭橋及農(nóng)牧民的村寨星落棋布、錯(cuò)落有致，勾畫(huà)了一幅恬靜、優(yōu)美的“山居圖”——一個(gè)國(guó)際旅游小鎮(zhèn)正出現(xiàn)在魯朗寬廣的谷地上。

告別魯朗，我們繼續(xù)西行，經(jīng)林芝市后直奔拉薩。在拉薩市區(qū)，我們繼續(xù)尋訪雅安藏茶的身影。如同我們?cè)谕局胁貐^(qū)看到的那樣，雅安藏茶不在專(zhuān)門(mén)的茶店出售，而是與糧油、日雜百貨放在一起。記得在昌都一家“放心糧油店”中，我看到擺放最顯眼的貨物就是雅安竹筐條形茶。一位茶商告訴我，當(dāng)初他開(kāi)店只賣(mài)茶，但生意不太好，看著別人把茶和糧油放在一起賣(mài)，他也如法炮制，沒(méi)想到糧油沒(méi)賣(mài)出多少，但茶葉生意卻出奇的好。

茶與糧油放在一起出售，茶意味著什么？在茶文化學(xué)者陳書(shū)謙眼里，茶已不僅是飲料，而是生活的必需品。雅安藏茶不僅放在“放心糧油店”中出售，藏族同胞外出打工、聚會(huì)也帶著雅安藏茶出門(mén)。在然烏湖邊的來(lái)古村一工棚里，我就看到過(guò)一個(gè)藏族婦女燒水煮茶，身邊放著的是雅安竹筐條形茶。她告訴我，他們一家人早晨起來(lái)的第一件事，就是燒水煮茶，每人一天要喝幾大碗，一家人一年要吃五六條雅安茶。

                            雅安友誼茶廠贈(zèng)送給昌都市民的藏茶

家在波密縣城的德青玉珍考上了西藏的一所大學(xué)，一家老小聚在嘎龍寺的草地上，席地而坐，圍成一圈，一起喝茶慶賀。大銅壺里煮的是雅安藏茶。德青玉珍的爺爺告訴我，他這輩子沒(méi)有走出過(guò)西藏，不知道雅安在哪里，但他從小就知道雅安，因?yàn)樗呛戎虐膊栝L(zhǎng)大的。而德青玉珍有一個(gè)夢(mèng)想：大學(xué)畢業(yè)后，她要到雅安去，親自看看那一片綠葉是如何由其他民族的茶人加工成藏茶的。