守護(hù)大山守護(hù)“家”

——記河北保定市阜平縣東風(fēng)林場神仙山林區(qū)護(hù)林員段金龍

段金龍使用電臺向林場報告神仙山情況  張潔攝

已經(jīng)68歲的老段不想再離開神仙山了。

穿著橘黃色的工作服，老段步履輕快地走在山中落葉鋪成的小路上，像看著自己的親人一樣，用樹皮般粗糙的大手拍拍一棵高大的落葉松樹干：“我小學(xué)四年級跟著父輩們種這些樹的時候，樹苗還不到1米高。現(xiàn)在都碗口粗了，我也老了……”

老段名叫段金龍，是河北省保定市阜平縣東風(fēng)林場神仙山林區(qū)的護(hù)林員。說這話時，他已經(jīng)在神仙山堅守了近30年，事故發(fā)生率為零。“如果能活到90歲，那我就守到90歲。一天看不見這林子，就渾身不得勁兒。”段金龍說。

神仙山的“守護(hù)神”

1952年，老段出生在保定市阜平縣神仙山腳下的三眼井村。6歲那年，東風(fēng)國有林場建立，下轄10個林區(qū)，神仙山林區(qū)就是其中一個。生在大山里，長在大山里，老段也深愛著這片大山。1990年，熱心護(hù)林的段金龍成為一名共產(chǎn)黨員。就在這一年，神仙山片區(qū)的護(hù)林員因為在林區(qū)放養(yǎng)山羊，被林場解聘，老段成了林場聘用的專職護(hù)林員。

“當(dāng)時林場的會計告訴我，護(hù)林員每個月工資只有15元，還不能保證按時發(fā)放。”老段沒有猶豫，一口答應(yīng)下來，“那時候村里青壯年外出打工，好好干一個月能掙兩三百元”。

一個人守護(hù)3000多畝山林，可不是件容易的事兒。山里沒有路，但老段每天巡山要走20公里以上，30年來，老段巡山穿壞的膠鞋已經(jīng)有300多雙。護(hù)林員沒有節(jié)假日，只有在沒米沒鹽或家里有事的時候才能下山，至少也要10天左右一次，上山時要背上夠吃半個月的米、咸菜、土豆。“山頂沒有水，得去半山腰的大冰渠背水，一桶水50斤，來回10里地。”老段說得輕松，對他來說，好像這點苦根本不算啥。

確實如此，護(hù)林的艱苦只有老段自己知道。海拔1869米的神仙山，冬季大雪封山是常態(tài)。有一年10月份，突然下了一場大雪，老段被困在山上。等他巡完山回到小屋才發(fā)現(xiàn)，就剩下一小把掛面。“沒法子，只能早晚喝點鹽水，中午煮一點掛面墊墊。”那次之后，老段每回下山都會多帶些吃的，防止挨餓。有時候雪大沒法去背水，老段只能化雪做飯，煮出來的粥都是黑的。

從小生在山里、長在山里，喝著山泉水長大，對老段而言，守護(hù)這片祖祖輩輩繁衍生息的大山就像守護(hù)“家”。30年堅持下來，老段也落下了職業(yè)病。“他從來不喝熱水，就是過年吃餃子也不喝熱湯，喝了他受不了。”老段的妻子胡小臭告訴記者，由于常年在山上喝涼水，老段的腸胃已經(jīng)適應(yīng)了。妻子心疼老段，他卻嘿嘿一笑說：“冬天，帶冰碴子的水喝下去感覺最好。”

“笨人”自有“笨辦法”

一個人守著大山，老段也想有人來聊天解悶，但他也怕外面來人。

森林防火是護(hù)林員最重要的工作。神仙山上有大大小小9座廟，其中位于主峰的奶奶廟有上千年歷史，每年農(nóng)歷三月十五，神仙山周邊的不少村民都會聚到奶奶廟趕廟會。人一多，既怕林子著火，又怕香客們無意中損壞了護(hù)林設(shè)備。

“我是個笨人，香客實在不聽勸告，我就一直站那兒盯著他，反正不讓他們點火和吸煙。”老段的“笨辦法”慢慢得到了香客的理解，很多人都跟他成了朋友，見了老段主動說：“放心吧，我們不會亂用火的。”

老段巡山時隨身會背個帆布包，里面裝著紙和筆。只要遇到上山的人都要一一記錄，回去后再統(tǒng)一登記到本子上。翻看老段最近的登記冊，每一頁都清楚記錄著日期、時間、人名、身份證號以及電話。

每年8個多月的防火期，除了巡山護(hù)林，老段還要負(fù)責(zé)瞭望工作，保護(hù)這片300多平方公里的綠色屏障，給市、縣林業(yè)部門隨時報告火情，“不巡山的時候，差不多隔半小時就要瞭望一次，看看是否有哪里冒煙，連大年初一也不例外”。

除了防范人為起火，老段最擔(dān)心的就是遇上打雷天。2018年5月的一天，老段正在巡邏，忽然趕上雷雨，他趕緊往值班室跑。推門一看，屋內(nèi)的電表箱被雷擊中，外層的鐵罩被炸飛到對面的土炕上，正落在枕頭的位置。

吃苦還要忍孤獨

一個人常年待在山里，有時候也會遇上危險。由于海拔高，老段居住的神仙山頂瞭望臺是有名的雷區(qū)。2008年的夏天，老段背水時天氣驟變，眼看著雷雨來了。老段想起山頂上無線電中轉(zhuǎn)臺的電源還沒有切斷，他不顧一切地跑回去。拉下電閘的瞬間，被閃電擊倒失去了知覺。第二天，一名游客發(fā)現(xiàn)了老段，把他連搖帶推地叫醒了。身體發(fā)麻的老段踉蹌著下山回家，平時一個多小時的路他“爬”了4個多小時。蜷到炕上后，叮囑妻子的第一句話是替他上山值班。妻子勸他找村醫(yī)看看，老段卻說：“打針輸液開銷大，‘公家’也沒錢。我身體好，扛得住。”接下來的兩天，老段都吃不下飯，每天只能喝點稀粥。看不到林子老段像丟了魂，第三天他就迫不及待地回到了山上。

神仙山主峰海拔1869米，主峰峰頂上一間10多平方米的石頭小屋，就是老段上山住的地方。“遠(yuǎn)處的白石山、王快水庫、西大洋水庫，站在山頂上都能看到。”在老段眼里，站在山頂上遠(yuǎn)眺處處是美景，但不看美景的時候，他在忍受著難以想象的孤獨。

為了消遣，林場曾在山上給老段配了一臺舊電視。“山上沒信號，手機(jī)、電視、收音機(jī)都沒什么信號。”老段找到了苦中作樂的法子：即便收不到信號，他也拿電視機(jī)當(dāng)寶貝，沒事就打開，聽著“滋啦滋啦”的響聲，一聽能聽大半宿。“有點聲音，就覺得不孤獨了。”老段說。

干得年頭兒長了，這里的一草一木都成了伴兒。老段說：“覺得悶了我就去不同的山頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去瞭望臺望一望，再回來就不寂寞了。”（記者　陳發(fā)明　通訊員　張潔）