還有半個(gè)多月就要到端午節(jié)了，說(shuō)到和端午節(jié)有關(guān)的植物，可能大多數(shù)人想到的是菖蒲和艾葉。當(dāng)然，應(yīng)該也有人像我一樣，腦子里最先反應(yīng)出來(lái)的是江米、小棗、蘆葦、竹葉以及捆粽子用的馬藺[lìn]。

我真的不是來(lái)挑起咸甜黨爭(zhēng)的（正色）。圖片：pixabay

包粽子？我給繩??！

我國(guó)最常見(jiàn)的馬藺，開(kāi)的花是藍(lán)紫色的，還有一種白花馬藺，開(kāi)的是白花。后來(lái)經(jīng)過(guò)研究，確認(rèn)二者是同一物種，學(xué)名保留一個(gè)就可以了，就保留了命名較早的白花馬藺Iris lactea，最常見(jiàn)的藍(lán)紫色馬藺，反而成了變種Iris lactea var. chinensis。其實(shí)，馬藺不止這兩種顏色，在西藏、內(nèi)蒙古等地，還分布著一個(gè)開(kāi)黃花的變種。

藍(lán)色的“白”花馬藺。圖片：沙漠豪豬

馬藺是鳶尾科的一員，莖、葉、花、果的形態(tài)，也有典型的鳶尾科特點(diǎn)。它的地下部分是橫向延伸的粗壯根狀莖，外面包裹著大量毛發(fā)一樣的纖維，這些纖維其實(shí)都是老舊葉片的殘余物。馬藺的葉片中有發(fā)達(dá)的纖維，即使秋冬時(shí)節(jié)枯萎，也在根狀莖上留下了痕跡。宋代的《本草圖經(jīng)》里說(shuō)，馬藺的根莖可以用來(lái)做刷子，刷毛就是這些纖維。

自古以來(lái)，堅(jiān)韌的馬藺葉就是繩子的優(yōu)秀替代品，捆菜、拴魚(yú)、掛肉都很好用，當(dāng)然，還有端午節(jié)拿來(lái)扎粽子。

除了綁?mèng)兆?，馬藺的纖維還可以綁螃蟹（以及壓秤）。圖片：Blowing Puffer Fish / Flickr

形似鳶尾，只是擰巴

馬藺葉的生長(zhǎng)方式和鳶尾一樣，都是基生、套疊、排成兩列，看上去好像被從側(cè)面拍扁了。不過(guò)馬藺和鳶尾的葉子不難分辨，鳶尾葉又長(zhǎng)又寬，老老實(shí)實(shí)地展平生長(zhǎng)，而馬藺的葉子比較細(xì)，只有幾毫米寬，從基部開(kāi)始就擰成了螺旋。

“擰巴”成螺旋狀的白花馬藺葉子。圖片：沙漠豪豬

在日語(yǔ)里，馬藺的名字可以是漢字的“馬藺”，但是大多場(chǎng)合，都叫做ネジアヤメ，漢字是“捩[liè]菖蒲”，“捩”的意思是扭轉(zhuǎn)，“菖蒲”在日語(yǔ)里指的是鳶尾，連在一起，意思就是“葉片扭轉(zhuǎn)的鳶尾”。日本戰(zhàn)國(guó)末期統(tǒng)一日本的豐臣秀吉所戴的頭盔后面，有太陽(yáng)光線一樣的裝飾物，其實(shí)那個(gè)裝飾不是陽(yáng)光，它的全名叫“馬藺子后立”，模仿的是馬藺葉片的生長(zhǎng)姿態(tài)。

頭盔后面的放射狀裝飾，不是模仿陽(yáng)光而是模仿白花馬藺的葉子（回頭的時(shí)候是不是會(huì)打到人？）。圖片：沙漠豪豬

馬藺的花，樣子也像個(gè)小號(hào)的鳶尾花，看上去好像有九瓣，但里面真正的花瓣其實(shí)只有三枚。仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)馬藺的九個(gè)“花瓣”分了三層，最外面一層向外平展的三枚是它的萼片，中間一層豎直向上的才是花瓣，這兩層統(tǒng)稱(chēng)花被。最中央略微展開(kāi)的是它分成三支的花柱，也就是雌蕊的一部分。雄蕊緊貼在花柱的外面，比花柱要短一截，可以盡量減少自花傳粉的概率。

馬藺每朵花一般開(kāi)三天，第一天早上開(kāi)放，第三天日落時(shí)凋謝。如果以叢為單位來(lái)看，馬藺的花期很長(zhǎng)，在北京一般是從四月中旬開(kāi)放，一直到五月底，前后一個(gè)多月，又好養(yǎng)又好看，是優(yōu)秀的綠化用植物。

不是所有藍(lán)紫色的都是花瓣。白花馬藺花的各部分示意圖，最外圍下垂的是萼片，中間豎起的是花瓣，窄長(zhǎng)彎曲的是花柱。圖片：沙漠豪豬

吃了原地復(fù)活？別想了

在北方方言中，馬藺也被叫做馬蘭、馬蓮，也有人將它與南方的菊科野菜“馬蘭頭”（Kalimeris indica）混淆，還有人疑惑，兒童文學(xué)中的“馬蘭花”到底是什么東西。

說(shuō)起《馬蘭花》，可能有些大齡讀者會(huì)暴露年齡。它是任德耀編寫(xiě)的一部童話劇，于1955年首次上演，取材自?xún)?nèi)蒙民間故事和熊塞聲的長(zhǎng)篇童話詩(shī)《馬蓮花》。“馬蘭花”指是什么植物呢？“馬蓮花”這個(gè)名字給我們透露了重要的信息：“馬蓮”這個(gè)俗名，指的是白花馬藺，但菊科馬蘭屬的“馬蘭頭”，不能稱(chēng)之為“馬蓮”。

菊科馬蘭屬的“馬蘭頭”。圖片：Taraxacumseeds / Wikimedia Commons

所以，《馬蘭花》中的“馬蘭花”，應(yīng)該是鳶尾科鳶尾屬的白花馬藺，而不是菊科植物。

“馬蘭”名稱(chēng)上的混亂，從一兩千年前就開(kāi)始了。清代的吳其濬在《植物名實(shí)圖考》中，詳細(xì)地考證了馬藺名稱(chēng)的變化。簡(jiǎn)而言之，在秦漢時(shí)期，馬藺的名字只有一個(gè)字——荔，后來(lái)也寫(xiě)作讀音近似的“蠡[lí]”，《植物名實(shí)圖考》里，馬藺的大名就是蠡實(shí)。

“荔”這種植物，在古代北方還有個(gè)俗名叫做馬薤，因?yàn)榛ㄈ~形狀像蘭花，所以也叫馬蘭，然后又誕生了近音的“馬蓮”、“馬楝[liàn]”、“馬藺”。這就是馬藺一名的來(lái)歷。而在古代南方，最早人們認(rèn)為馬藺長(zhǎng)得像旱地上的菖蒲，管它叫“旱蒲”，南方人并沒(méi)有把“馬蘭頭”和“馬藺”混為一談，那種野菜行不更名坐不改姓，一直就叫馬蘭。

后來(lái)南北文化交流多了，兩種植物才被混為一談，比如《本草綱目》里，就記載說(shuō)馬藺能當(dāng)菜吃，其實(shí)這是李時(shí)珍考據(jù)不細(xì)，能吃的是馬蘭，馬藺那葉子都能當(dāng)繩子用，馬都嚼不動(dòng)，更何況人呢？

涼拌“馬蘭頭”有人愛(ài)有人恨，但白花馬藺任你有多大的本事，都是不能吃的。圖片：豆果美食

不過(guò)，古書(shū)里確實(shí)記載了一個(gè)愛(ài)吃馬藺的人，只不過(guò)吃的不是葉子。這本書(shū)也不是什么正經(jīng)的科學(xué)書(shū)，而是《列仙傳》。書(shū)里說(shuō)，春秋時(shí)宋國(guó)有個(gè)叫寇先的人，種了好多馬藺，收了果實(shí)每天吃，活了一百多歲。宋景公向他求道，他賣(mài)關(guān)子不說(shuō)，于是就砍了他的腦袋，過(guò)了幾十年，這個(gè)寇先又回到了宋國(guó)城門(mén)上，彈了好多天的琴，然后就消失了。這位馬藺愛(ài)好者的人生軌跡，怎么看都像復(fù)聯(lián)4里的滅霸。

白花馬藺。圖片：沙漠豪豬

當(dāng)然了，《列仙傳》作為一個(gè)古代的神怪故事集，肯定不能當(dāng)做現(xiàn)實(shí)的生活指導(dǎo)，天天吃馬藺既不能讓人長(zhǎng)命百歲，也不能讓人穿越時(shí)空。馬藺在城市里最大的作用，還是在綠化帶里，構(gòu)成美麗的風(fēng)景。

當(dāng)然，還有包粽子~圖片：Maggie Zhu / youtube